Рецензия на роман «Красивый и чайлдфри»
"...индивид — ничто, он не имеет значения,
он должен признать свою личную ничтожность,
должен раствориться в высшей силе,
и ощущать гордость от своего участия в ней"
Я, честно говоря, рецензий не писала до сей поры. Но все когда-то случается в первый раз. К чтению данного произведения меня подтолкнула рецензия другого человека, надо отдать ему должное - он смог написать про данный роман таким образом, что у стороннего и незаинтересованного человека пробудился к этой истории живой и неподдельный интерес.
Тут, наверное, должна быть маленькая вводная. Вообще, en generàl, я куда больше предрасположена к фантастике, особенно к социальной или философской - ну, там, поздние Стругацкие с их "Миллиардом...", "Отягощенными Злом", и т.п., некоторые произведения Хайнлайна, например "Если это будет продолжаться", "Логика империи", и конечно же сэр Артур Кларк с его потрясающим "Концом детства" (который поганые киношники извратили настолько, что...). Сюда же и Толстого с его "Аэлитой", и Беляев с "Гиперболоидом..." и "Головой...". Когда-то давно, в возрасте около 14-15 лет (вы только не смейтесь) зачитывалась "Войной и миром" - была поражена тем, насколько проработан у Толстого вот этот контраст между войной и мирной жизнью, и как это сливается, наконец встретившись.
То есть я считаю, что значение термина "литература" - мне известно. И в целом, я готова согласиться с тем, что боевики с кровью и перестрелками, постапокалипсис в его различных ипостасях, любовные романы - не Литература. Но вот в данном конкретном случае заявка на ту самую Литературу - автором сделана была.
Внимание, будут спойлеры. Кто не читал роман - дальше не читайте.
Если размышлять в общем - произведение все-таки смогло оставить впечатление. Это большой плюс - когда ты читаешь что-то, и потом остается послевкусие. Динамика присутствует, отношение к героям меняется по ходу следования за сюжетом. В начале - произведение откровенно никакое; через первые главы приходилось себя пропихивать. И надо отдать должное автору - роман написан хорошим, читабельным языком. Возможно, немного недостает описательной части вначале, и видимо автор сама это поняла - где-то в последней трети идут существенные навороты, видимо призванные компенсировать ту сухость в начальных главах. Есть ошибки - они встречаются иногда, и поэтому их видно, глаз невольно цепляется. Но в целом, и по динамике, и по языку - это довольно добротная работа. Но есть существенный нюанс...
Нет, это была бы классная, оригинальная история про пост-ап, с возможным развитием... ну, я не знаю, куда-то в сторону "Водного мира". Несмотря на все косяки сюжета. Несмотря на то, что герои почти сутки плывут на досках на вершине супер-цунами высотой чуть ли не с Эверест - и не дохнут от кислородного голодания, и не замерзают на такой высоте в купальных шортах, и от солнечных ожогов никто не страдает и не слепнет (подгоревшая спина одной из героинь - совсем не то; солнце на таких высотах очень злое, можно и болячку серьезную нажить, и без зрения остаться, но нашим рембам это все нипочем). И пёс с ним, что они оказываются в природном ареале распространения сибирской язвы, разворошенном гигантской волной - и при этом спокойно пьют сырую воду из местной речки. Но есть нюанс. Автор с этого нюанса начинает, и им же кончает. И вот этот нюанс начисто убивает всё то хорошее, что было заложено в произведении.
Автор в самом начале устами матери героини Алисы старается донести до читателя, как важно родить ребенка, пофиг с кем, ибо когда тебе уже 30 лет - ты уже не живешь, ты уже стареешь, тебя ждет только белая простыня и проторенная дорожка, по которой завернувшись в ту самую простыню - люди ползут на кладбище. Это как беседа старенького Пентиума 2 350 с современным 4-ядерным собратом. Просто наш 350-ый остался там, на 30 лет в прошлом, и оттуда пытается доносить до молодого собрата правду жизни. А правда в том, что жизнь - изменилась. Пришел Его Величество Научно-Технический Прогресс - и средняя продолжительность жизни 85 лет уже не сказка. И в 30 лет при современном уровне медицины - еще отнюдь не крайний срок для рождения ребенка. Это тогда, 30 лет назад - люди жили существенно меньше, а медицина была существенно хуже. А сейчас - меланома 4ой стадии, вероятность излечения 70%. У меня знакомый как раз в это время проходит такую терапию в Амстере. И с одной стороны мы очень переживаем за него, и искренне желаем ему победить. А с другой - десять лет назад не было 70% вероятности излечения, была 100% вероятность деревянного ящика. То есть жизнь - изменилась. И мерить нынешнюю жизнь мерками полувековой давности - по меньшей мере вызывает недоумение.
Автору на все это пофигу. Автор устами матери героини морализаторствует, что в 30 лет женщина стареет, что потом ребенка уже не заведет, что выбора нет... и это очень печально. Это убивает заявку на Литературу, сделанную в тексте позже. Это реально мог бы быть обалденный пост-ап, с оригинальным сюжетом, с интересными героями, с динамикой персонажей - что очень важно. К сожалению, в самый неподходящий момент нам пихают категорическое морализаторство, императив об обзаведении потомством. К сожалению - это сделано крайне грубо и топорно. Тот же эпизод с голубем в самом начале - как небрежно нам подают эту метафору. Ведь можно было обыграть гораздо тоньше. Ведь можно было показать динамику героини - но нет. У нее мгновенно замыкает в голове и при виде голубя уже хочется заботиться о ком-то. Возможно, если ее из-за угла мешком по голове оходить - эффект будет такой же. Но хотя бы голубь будет жив. А так - морализаторство убивает метафору. И это особенно обидно, потому что языком метафор автор может быть и не владеет в совершенстве - но порой в тексте попадают такие жемчужины, что просто аплодируешь стоя. Например, мальчик Коля, променявший любимую Алису на подарок от мамы - машину Инфинити ФХ и поезду в СПб. Это гениально. Просто нужно немножечко глубже копнуть. Чтобы вы понимали - Инфинити ФХ это женская машина. Она сделана под женщин. В нее удобно садиться на шпильках, у нее маленький багажник - женщина много не нагрузит. А славный город Санкт-Петербург имеет репутацию столицы российского гей-сообщества. То есть посыл - очень сильный; либо ты с любимой девушкой - либо вот тебе женская машинка и путевка в гей-столицу. То есть мама еще и тролль 80лвл. Метафора словесно прописана столь скупо - и вместе с тем по заложенному смыслу это просто бомба. Не знаю, получилось это случайно, или у автора был грамотный консультант - но это сильно. Это характеризует. Это дополняет.
Про героев. Есть динамика. Есть развитие. Но к сожалению...
Алиса. По началу мы видим довольно цельную личность. Которая четко знает, что, куда и как. Понимает себя. Знает к чему стремится. В середине произведения - приятно видеть, как не теряется, иногда встряхивает всех. Но в конце - внезапно наступает тот самый мешок из-за угла, девушка встречает его своей головой, и вдруг понимает, что хочет ребенка. Опустим, что она хочет ребенка неизвестно от кого (я в этом плане очень консервативна, меня мама с папой научили, что дети - появляются из любви родителей, а не по щелчку, потому что "хочу" или "надо"). Опустим ее аргументацию (раньше же рожали без больниц и акушеров - говорит нам автор словами Алисы, но к сожалению не уточняет - что рожали по десятку, и выживаемость у того десятка была хорошо если 30%).
Глеб. Он по идее должен быть такой ВАХ-мужчина, но он безликий. Где-то к концу последней трети что-то у него начинает проявляться. Но слишком тускло.
Михаил. Типичный умник с руками. Особых эмоций не вызывает, тянет свою лямку сюжета. Ну, правильно - кто-то должен всю эту толпу обслуживать более-менее.
Жена его, Татьяна. Какие-то краски приобретает только в конце, и то - все это завязано на беременность.
Эдуард. Вроде бы начинает очень хорошо. Лидер. Волшебный пинок реальности, олицетворенный. Он первым осознаёт, в какой они все оказались ....пе. Он же и доносит это до своих подопечных, силясь объяснить, что вот все - мы сами по себе, помощи не будет.
Елена. Пожалуй, один из двух по-настоящему ярких и динамичных персонажей. И единственный человек, которому реально сопереживаешь. В начале - да, вызывает раздражение. Потом - жалость, сочувствие. Потом - уже в самом конце - предстает в совсем ином свете; мальчики толпой ходили по воду и за рыбой, а она - одна, и не один раз. Динамика есть, и на фоне этой динамики остальные персонажи... но об этом чуть позже.
Девочка Майя. Реально спорный ход. Очень. Родители бросили ребенка одного, среди волков и медведей? Да ну нафиг. Брынь - звучат клавиши рояля. А ведь ее появление - один из узловых элементов сюжета, на него остальное развитие завязано.
Артур. Вот это вторая несомненная удача автора. Сначала конченый эгоист и циник. Но потом, по мере нарастания градуса в произведении - маска слетает, и в финальных главах читатель уже успевает залюбить этого гаденыша всеми фибрами, потому что ведет он себя - не в пример остальным. Хотя, все они, кроме Елены...
Все эти персонажи теряют ценность перед читателем в одном единственном эпизоде. Когда Елена разжигает костер, пытаясь вызвать помощь (и на этот костер потом придет Майя, фактически реально спасая их, выведя впоследствии к стоянке), она сначала выгребает от Эдуарда физически, а затем от остальных - морально. И здесь происходит слом всего того хорошего, что до сих пор оставалось в других персонажах. И если в самом начале, с приходом волны - они становятся семьей, где каждый обязан держаться за других чтобы выжить всем (по одиночке выживают в исключительных случаях, здесь - не такой случай), то дойдя до готовности убить Елену, беззащитную и больную - они предают свою семью. Они становятся стаей.
"Люди? Стая мы, Кот!"(c)
И в этот момент они теряют свою человечность - они перестают быть людьми. Беда не в этом - беда в том, что автор их жестокость и бесчеловечность разделяет и одобряет. Гипотетическое убийство Елены - нам рисуют как благо. Вот это уже по-настоящему страшно.
Не менее страшно тянущееся сквозь сюжет по-настоящему садистское смакование голубя с оторванной головой. Но с другой стороны это метафорично - голубь как бы выступает олицетворением того самого мазохистски настроенного меньшинства, которое "должно быть скормлено садистски настроенному большинству".
Вот эти две цитаты, про большинство и индивида, приведенные мною в начале рецензии - это прямые отсылки к Эриху Фромму с его "Психологией нацизма". Потому что когда люди с совершенно детской незрелостью полагают, что только их путь правильный - через какое-то время в таком обществе начинается марш арийских сапог, "и колонны дураков восходят на алтарь" - учить другие народы, как надо жить правильно. Мы все помним, как чуть меньше ста лет назад подобная идея - научить другие страны жить правильно - возобладала в отдельно взятом государстве, и что за этим последовало. И хочется верить, что повторения этому кошмару не будет.
В сухом остатке.
1. Оригинальный сюжет был наглухо похоронен морализаторством автора. Который почему-то ставит себя превыше других людей - с их жизненными обстоятельствами, опытом и т.п., что выглядит по-детски незрело. Сам автор это же подтверждает: "хочу внуков!". Чисто детский каприз, но почему ему должны подчиняться другие люди - непонятно.
2. Обилие штампов. Особенно вначале. Слава богу, обошлись без герленовых теней и шелковых чулок.
3. Герои. Вначале некоторые выглядят привлекательно, но в середине понимаешь - они все отвратительны, за исключением Елены. Жестоки, бесчеловечны, и самое страшное - эта жестокость не рациональна. Это просто импульс. Убить, своего человека - да вообще без проблем. Это уже не люди.
4. Психология отношений. Здесь вообще какая-то амахасла творится. Что происходит в голове у Алисы, кроме внезапной спонтанной готовности рожать - непонятно. с остальными дела не лучше. Чисто по-человечески более-менее понятны Артур и Елена, остальные...
5. Основная мысль текста, подкрепленная послесловием (которое там вообще нафиг не упало, и может быть вырезано абсолютно без потери для повествования) - эта мысль была популярна в ЖЖ лет 5-6 назад. Тогда и для блогов - это бы еще подошло. Но для Литературы - нет. Идея о необходимости повального деторождения для всех, с попранием всех личных тонкостей и нюансов и принесением себя в жертву великому райху - хоронит сделанную в середине произведения заявку на Литературу в прочный свинцовый контейнер. Хотя, в принципе - уже лет 5 назад была тенденция популярных блоггеров типа той же Проститутки Кет издавать свои ЖЖ-шные опусы в виде книг - и эти книги были дико популярны. А сейчас на этом сайте жалуются на падение качества литературы. Так что лет через пять и данный опус станет шедевром.
6. Востребованность идеи. В силу оторванности данной идеи от современной жизни лет на 30 - да оно нафиг никому не упало. Прогресс сделал свое дело - люди живут дольше, рожают позже и при этом без осложнений. В чем проблема? О проблематике в масштабах своего многострадального отечества - любят почему-то рассуждать люди, которые в своем подъезде порядка навести не могут.
7. Общественное значение. Вообще, в середине у меня появилась робкая надежда, что нам явят современного "Повелителя мух", для взрослых. И там реально будет поднята взрослая проблематика, этичность, проблема выбора. А не вот эта детская незрелость и максимализм, сверху приправленный штампами. Увы, конец немного предсказуем. Повелителя мух не получилось, потому что все лучшее было погублено. Но если начало еще можно было как-то "замылить" - то концовка убивает напрочь.
Итог? Пожалуй, семь йадов для аффтара из десяти. Один йад можно снять за язык - читать реально легко. Второй йад пожалуй снимем за Артура - с его динамикой, и за Елену - которая одна сама весь этот серпентарий дотягивает до более-менее средне-человеческого градуса по палате. Третий йад снимем за столь редкие но иногда очень меткие метафоры.