Рецензия на роман «Мы никогда не умрем. Милорд»
Внимание: в рецензию проникли коварные спойлеры, но без них никак, простите.
Лет десять назад в разных окололитературных методичках было модно говорить о «шарнирной» композиции. Это когда автор прячет от читателя важное событие сюжета, а в конце раскрывает его, и вся история поворачивается, будто на шарнире, и все поступки героев предстают перед нами в совершенно новом ключе.
Лично мне ближе термин «новелла». Малый повествовательный жанр, которому сопутствуют напряженный сюжет и неожиданный финал. Новелле свойственен символизм и некоторая скупость описаний, в которых акцент делается на внешние проявления чувств и мыслей. Для этого хорошо подходит отстранённая авторская позиция, как у Набокова или Кафки, когда персонажи, будь то полное чудовище или самоотверженный герой, описываются с равной беспристрастностью. Ну а число действующих лиц в новелле обычно невелико: два-три, больше не надо.
(Я люблю новеллы до безумия, и одно время старался только их и писать. Неблагодарное дело).
Однако литература – живое существо, которому свойственно движение и развитие. Движется это существо испокон веков в одном ему известном направлении, по весьма прихотливому маршруту, и повлиять на маршрут никто не в силах. Зато в развитии мы, авторы, можем литературе немного помочь.
Можно сказать, что дилогия «Мы никогда не умрём» Софии Баюн – из тех редких произведений, в которых простым глазом видно развитие литературного жанра, поскольку текст этот соединяет в себе свойства романа и новеллы. Множественные сюжетные линии, глубокий анализ событий, максимальное погружение в психологию героев – и вместе с тем камерность действия, узкий круг персонажей, направленный вовнутрь конфликт. Повествование, которое охватывает без малого двадцать лет – и подчёркнутый театральный символизм, выражающийся во всём, от пейзажей до реплик и даже снов действующих лиц.
А главное – «Мы» изобилует по-настоящему неожиданными сюжетными поворотами, которые постоянно заставляют читателя менять точку зрения, смотреть на героев по-новому. Произведение состоит из двух частей, и каждая из них построена именно по новеллистическому, «шарнирному» принципу. Герои вынашивают под сердцем тайны, недоговаривают, лукавят, лгут – а судьба в лице автора готовит им куда более масштабные сюрпризы, чем те, которые они припасли друг для друга.
Сюжет организован в виде арок, каждая из которых, казалось бы, призвана «отработать» одну из психологических проблем главного героя – но лишь служит завязкой новой проблемы, гораздо худшей, чем прежняя. Гештальт, который вот-вот закроется на входе в арку, изворачивается с помощью сюжетного шарнира так, что на выходе закрывать уже приходится гораздо больше. Концовка (она же завязка следующей коллизии) настолько неожиданна, что динамика подачи материала выходит очень живая, и это компенсирует внешнюю, кажущуюся статичность сюжета. А тот факт, что герой, фактически, представляет собой не одного и даже не двоих людей…
Впрочем, чувствую, что общих фраз уже явно недостаточно, так что придётся переходить к частностям (и обещанным спойлерам).
Напомню на всякий случай – вдруг кто читал первую часть давно и успел забыть: речь в дилогии идёт о человеке со множественными личностями. Маленького мальчика по имени Вик отрывают от матери с сестрой и увозят в деревенскую глушь, где ему приходится делить дом с отцом-алкоголиком. В результате душевной травмы – или в результате мистического события – Вик приобретает новую личность, которая может вести с ним диалог, давать советы и в нужные минуты полностью брать на себя управление сознанием. Внутреннего друга мальчика зовут Мартин, он по-настоящему мудрый и добрый парень, и по-настоящему заботится о Вике. К финалу первой части тело, принадлежащее Вику и Мартину, взрослеет; ребёнок превращается в юношу. Меняются и сами герои. Вот только Мартину взросление приносит лишь большую человечность и мудрость, а выросший Вик становится опасным социопатом.
И здесь начинается вторая книга, которую можно считать инверсией «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Виктор Редский из милого белобрысого малыша превращается в жестокого взрослого зверя. Его доминантная личность, которую знают окружающие – преступник, балансирующий на грани психоза. А скрытое альтер эго – мягкий и добрый сказочник, который, кстати, в юношестве мечтал стать доктором.
София по-прежнему даёт читателю свободу выбирать между мистической и медицинской природой такого раздвоения. Все симптомы, которые демонстрирует Виктор, укладываются в клиническую картину диссоциативного расстройства. И тем не менее, у Мартина есть воспоминания о другом мире, который, как знает постоянный читатель, не менее реален, чем наш. Пришелец из иной вселенной или плод душевного заболевания? Кто бы он ни был, Мартин жестоко страдает: Виктор, обозлённый и разочарованный наставником, задумал от него избавиться навсегда.
В рецензии к первой части романа я обратил внимание на цветовую символику черного, белого и красного цветов; душевная тьма, жестокая и холодная, отделена от бархатной теплой темноты, которая может укрыть беглеца от преследователей и способна навевать сны. А белый цвет в «Мы никогда не умрем», скорее, был цветом опасности, поскольку белизна не может оставаться таковой долгое время, её обязательно запятнает либо чёрное, либо красное. Помните эту формулу из «Twin Peaks»: «This is the water, and this is the well. Drink full and descend. The horse is the white of the eyes, and dark within». Я, конечно, болел за Вика, потому что успел его полюбить, пока читал книгу, и надеялся, что он успеет спрыгнуть с белого скакуна, который несёт его прямо во тьму.
Зря надеялся. Во втором романе Виктор, лишившись опеки старшего друга, проваливается в черный колодец по самое горло. Только встреча с себе подобными – с теми, кто сам стал персонификацией черноты – позволяет ему понять, что он наделал. И что ещё может сделать. К сожалению, Виктор до сих пор верит, что тьма внутри – это навсегда. Поэтому, чем дальше герои продвигаются по сюжету, тем отчаяннее и жёстче делаются их попытки выбраться из кошмара, в который они сами себя загнали.
Сможет ли Виктор уничтожить доброе начало в своей душе?
По силам ли Мартину сопротивляться хладнокровному, изворотливому и умному преступнику, который к тому же знает о каждой его мысли?
И как быть, если гибель одного почти наверняка повлечёт смерть другого?
Действие романа, однако, не ограничивается приключениями духа двуединого героя. Одна из самых ярких и важных героинь обеих книг – незадачливая театралка Мари, которая пытается стать Вику и Мартину то ментором, то другом, а по факту отыгрывает роль трикстера. Возмутительница спокойствия, вносящая хаос в хрупкий «правильный мир», она навсегда меняет жизни Вика, Мартина и Риши. И, появившись вновь на страницах второго тома (тут уж никак без спойлера), умудряется принять самое живое участие как в судьбе злонамеренного Джекила, так и в страданиях несчастного Хайда. Мари – прекрасный образ, сложный, одновременно притягательный и отталкивающий, полный и лукавства, и страдания. К тому же, у неё замечательное чувство юмора. И, возможно, добрая душа – если, конечно, в её положении можно говорить о душе.
Две другие героини «Милорда» в определенном смысле тоже могут считаться половинками одного целого. Сестра Виктора, сильная, яркая Лера, влюблённая в собственного брата (давайте называть вещи своими именами) и хрупкая молчаливая Ника, которая сумела вернуть Мартина к жизни и полюбить его. Возможно, я обхожусь с замыслами автора слишком вольно, но мне сдаётся, что, если бы две женщины объединились в одну, то это бы была идеальная возлюбленная для того, кто получился бы из Мартина и Виктора. Однако в дилогии нет места счастливому голливудскому примирению с собой, поэтому все они останутся, как есть, до самого финала. Истерзанный душевной болезнью социопат и бессильный в своей доброте сказочник – с одной стороны. И с другой – удивительно похожие и притом абсолютно разные девушки. Лера, которая готова ради брата отречься от себя и пойти на любое преступление. И Ника, которая уже отреклась от себя, встретив Виктора, и готова пойти на преступление ради Мартина.
Надо отметить, что София недавно провела значительную редактуру первого тома: дополнила её короткими историями, которые имеют огромное значение для понимания характеров персонажей, переписала вступление, исключила несколько небольших эпизодов, изменила некоторые ключевые реплики, подобрала эпиграфы. В результате текст стал более собранным, он точнее бьёт в цель – то есть, в читательское сознание. Собираетесь взяться за второй том – от души советую перечитать первый.
А второй том после первого нужно читать обязательно. Если вас манят игры в чертогах разума, если вас не отпугивает болезненная красота декаданса, если вы умеете находить особый, гибельный шик в безумии – тогда эта книга для вас. Непростая, исключительно сильная по воздействию, она надолго остаётся в голове после прочтения и вспоминается подчас тогда, когда вспоминать её не хочется. Когда белизна в ваших глазах заполняется красным, и лошадь несёт вас во тьму. Она может здорово помочь, эта книга, если впустить её в сердце.
Я так и сделал, и вам желаю того же.
P.S. Здесь – небольшой музыкальный поклон автору и героям от меня лично. Все знают эту композицию, но не все знают, что она называется «Falling» – «Падение». Думаю, она идеально подходит для человека, который сквозь толщу ледяной воды смотрит на того, кем мог бы стать, но не станет уже никогда.