Рецензия на роман «Жаворонок Теклы»
Эту историю я брала на марафоне "Шаг за шагом", но шаг за шагом у меня получилось так себе, потому что в последние два месяца я морально разлагалась, обложившись надушенными платочками и аутентичным растворимым кофе, чтобы успеть к сроку дописать конкурсную книгу. За это я еще раз прошу у Людмилы прощения и сейчас попытаюсь компенсировать недостаток впечатлений под книгой вот сюда.
Но если бы не - я все равно взялась бы писать эту рецензию, потому что книга весьма необычная. Во-первых - сеттинг. То есть это современная проза безо всяких фантдопущений, но сюжет строится на противопоставлении русской и африканской культур, причем русскую культуру здесь представляет Петербург. Во-вторых - я давно не читала настолько интеллигентной книги. Несмотря на эротические сцены и совершенно неприглядные вопросы, которые поднимает история, она все равно остается интеллигентной и сдержанной, не осуждающей и не критикующей, может лишь сожалеющей. Хорошо это или плохо - тут уж решать каждому читателю для себя.
Эту историю можно было рассказать многими способами, и этот мне показался самым щадящим - нас просто оставляют с нашими вопросами и впечатлениями. Трудно удержаться на грани в трагических историях, соблюсти баланс между надрывом, катарсисом и чернухой - может, иногда лучше к этой грани вообще не подходить. Так что способ рассказа истории я понимаю и одобряю, хотя видела, что некоторые его не приняли.
О сюжете. Ох, сюжет здесь очень сложный и одновременно простой - юноша по имени Айвар вырос в нечеловеческих с нашей точки зрения условиях и хочет сделать мир лучше. Айвар - африканец, и все плохое про современную Африку, что можно сразу себе представить, Айвар на себе испытал. Ну, почти все. И у него был шанс принимать окружающую действительность как данность и не протестовать, но на свою беду он родился и поначалу воспитывался в России. В Петербурге. А потом, уже из Петербурга ребенком попал на родину родителей. Я предпочла не задумываться о технических моментах и этических вопросах, связанных с этим переездом, потому что тут с самого начала целая бездна смыслов.
Айвар рос, искал себя, тянулся к прекрасному - цитировать Гумилева, когда ты живешь в современной Африке - это высший пилотаж. Нет, это можно себе позволить, если ты турист, приехал по рабочей визе или благополучный мигрант, живущий в устроенном районе, но Айвар не из таких. Он живет в нищете, работает в баре, не брезгует дополнительными заработками - проституцией, чего уж - и все равно цитирует Гумилева. Вот это на самом деле сложный момент, который тоже ставит перед нами с первых глав много вопросов.
Я не буду рассуждать о поэзии Гумилева и искать символизмы, переклички со стихами в тексте, и уж точно не буду проецировать судьбу поэта на героя, потому что это будет бессмысленно и местами сова грозит таки порваться. Нет, меня заинтересовал другой момент - что это, тяга к прекрасному вопреки окружающему уродству, невыбитый жизнью идеализм или нечто иное? Некая подсознательная вера в существование Правильного мира и стремление привести окружающее в соответствие со своими представлениями? Я долго думала, что здесь работают первые две причины, но ближе к концу все больше убеждалась, что третьего все-таки в Айваре больше. Но если кто из моих постоянных читателей думает, что угадал, что будет дальше, то нет, тут Правильный мир строят другими методами. И я не уверена, что более гуманными.
В общем, лучше бы нам вернуться к сюжету. У Айвара появляется шанс изменить жизнь - у него случается роман с девушкой Нериной. Нерина - наполовину кореянка, но ее семья подчиняется отцу и его культурным установкам. Нерина живет в Петербурге, она зажата, у нее проблемы с общением, проблемы с сексом и еще множество проблем. Бывший жених например, кореец и очень нехороший мальчик. Многие проблемы Нерины на самом деле в современном мире решаются довольно просто при достаточной силе характера, но с первого взгляда никакой силы характера у нее не обнаруживается. Потом силы ее характера хватает на протест в виде романа с Айваром. А потом - с предложением брака. И Айвар верит ей и едет с невестой в Петербург.
Кстати, нужно заметить, что Айвар поначалу кажется довольно пассивным персонажем, в нейтральном смысле. Это не та пассивность, когда человек плывет по жизни, вообще не сопротивляясь течению и не здоровая флегматичность. Нет, Айвар просто принимает многое как данность. И в этом одна из главных причин, почему его роман с замороженной Нериной изначально выглядит опасным - он родился из короткого запала, и когда этот запал погаснет - ничего не останется. Кто-то должен быть активнее, создавать импульс. Этим можно заниматься по очереди, но взирать друг на друга с буддийским спокойствием годами не выйдет. Айвар старался, Нерина, растратив весь протест - не очень, и все кончилось так, как должно было кончиться. Нерина идет на поводу у консервативных родителей, которым созерцательный Айвар не постеснялся выложить про проституцию, роман рушится, Айвар едет в Африку. Никакой ответственности за тех, кого мы приручили, человека просто поманили лучшей жизнью, а потом вернули туда, откуда взяли.
В принципе вот здесь можно было бы и озвереть. Вот здесь может буйным цветом расцвести весь конфликт интеллигентности с Неправильным миром, и получиться из этого могло все что угодно. Тем более в Африке, подумайте только, сколько возможностей для реализации такого конфликта В АФРИКЕ. Но Айвар и это принимает спокойно, да еще и умудряется вынести из этого конфликта магнитики. Если честно на этом моменте я удивилась. Айвар устраивается санитаром в больницу, улучшает жилищные условия и вообще жизнь-то налаживается. Но я чувствую, чувствую, что здесь где-то подвох. Здесь совершенно точно есть конфликт с неправильным миром, это еще даже не середина истории, Айвар со своими гуманистическими ценностями просто не может продержаться до конца такого огромного текста. И конфликт потихоньку расцветает.
Это было странное ощущение, которое я на самом деле очень редко ловлю в книгах - когда я четко вижу дорогу, по которой может пойти история, уже оформленную, с фонариками и лавочками, а тут еще и с пальмами. И смотрю на автора в некотором сомнении, мол, мы же туда пойдет? А автор говорит: нет, мы во-о-он туда пойдем. По такой дорожке, про которую ты и не думал. Я обычно стараюсь не угадывать и не заглядывать автору через плечо, но тут очень уж просилась эта дорожка. Это очень интересное ощущение. И дорожка получилась интересная.
В жизни Айвара появляется новая женщина - Налия, давно влюбленная в него богатая и влиятельная соотечественница. И тут-то, казалось бы, все должно быть идеально. Темпераментная женщина, спокойный мужчина, не обремененный лишними заморочками на счет статуса супруги. Лед и пламень, красивый роман, история Золушки наоборот, скорая свадьба, и это знаете что? Это тоже еще не середина книги.
Дальше текст начинает потихоньку смывать налет сложившихся впечатлений. Нет, Айвар не превращается в домашнего тирана, и его жена не начинает его унижать. Я вообще не сказала бы что тут состоялся радикальный поворот, потому что та дорожка, на которую я все равно постоянно оглядывалась и та, по которой вел меня автор, так ни разу и не пересеклись. И это замечательно, потому что больше, чем угадывать, я люблю только НЕ угадывать.
В одном я угадала точно - Айвар хотел, чтобы мир был правильным. И методы Айвара не могли сформироваться без влияния среды, в которой он рос. В один момент Айвар проявляет одновременно фатальный цинизм и фатальную наивность. Я говорю о их с Налией проекте. Там было в проекте что-то такое про то, что некоторым людям не стоит размножаться, а если они этого не понимают - лучше принудительно отнять у них такую возможность. Чувствуете, как в знойном африканском воздухе запахло чем-то отчетливо не африканским?
Насколько я поняла, они не рассчитывали, что проект примут в таком виде, в котором его подали. Это вроде как должен был получиться "метод собачки" - когда в готовую композицию перед отправкой заказчику добавляется собачка, а заказчик должен сказать "все хорошо, только собачку уберите". Но здесь проявляется уже фатальная наивность и обнажается истинная сущность убеждений обоих. Во-первых, если собачка будет жрать чей-то окровавленный труп - метод не сработает. Она должна быть маленькой и минимально вписываться в композицию. Во-вторых - а если бы проект приняли? Мы знаем немало историй о том, что получается, когда принимают такие проекты, и совсем не обязательно даже сразу смотреть на Германию.
И главным вопросом для меня осталось - что они делали бы во втором случае? Проект в целом коррелировал с убеждениями Айвара. Он, кстати, тоже прошел процедуру стерилизации. Сам прошел, интеллигентный Айвар, детство в Петербурге и тяга к прекрасному. Но он прекрасно знал, что его страна полна другими людьми. Тут прекрасно сыграли бы и история девочки с ребенком из начала, и все невзгоды, которые Айвар перенес.
Но я говорила, что история интеллигентна - она снова уводит нас от самого острого угла. Проект не принят, а его авторы подвергнуты остракизму. И от этого нет никакого торжества, потому что мы уже давно с этими людьми и не можем их не понимать. И это еще не финал.
Что здесь? Мысль о том, что мир менять не надо? Нет, ее здесь нет. Нужно начать с себя, и тогда все будет хорошо? Пожалуй, тоже нет - Айвар всю жизнь начинал с себя, а мир почему-то не поменялся, а местами еще и хуже стал.
Вот этим и уникальна история - она оставляет нас с большинством вопросов, которые задала. Потому что ответа на них, пожалуй, нет, а если есть - лучше его придумать самому себе, потому что не факт, что твой ответ устроит других.
Темп истории очень размерен и нетороплив. В тексте есть множество очаровательных деталей, о которых я уже писала автору - ну правда, эту историю можно было бы полюбить за одни только бытовые сцены! Ничего не отвлекает от вопросов, только удачно их обрамляет. Бережет от резких поворотов сюжета и тряски, дает им время окрепнуть, вырасти, а потом оставляет - выросшими. Заданными. Главное - заданными.