Рецензия на роман «Это все придумали люди»
С этой книгой я познакомилась на карусели. Дин принесла одну из глав в качестве текста, а перед угадайкой я честно читала все отрывки. Надо сказать, что теперь, перечитывая тот же обрывок, персонажи воспринимаются совсем по-другому. Мир, созданный автором, кажется не совсем таким, все стало намного понятней. Но глава сделала свое дело - показала ровно столько из странных пространств, что мне захотелось это прочесть. Те, кому я пишу рецензии уже наверное знают - я читаю в основном в поезде. У меня 9 часовой переезд, и по дороге туда я читаю книгу, по дороге обратно дочитываю и пишу рецензию, сразу после прочтения. Вот так и сейчас, дошли лапки и я скачала ЭВПЛ на читалку.
Общее впечатление
Вопреки привычке начну с этой части, а не с разбора персонажей, потому что текста и мыслей много. Слишком много. Первая моя мысль по окончанию была “муахаха, Дин ты написала ЛЫР, как бы ты хорошо его не прятала”. Любовная линия в книге есть, она даже почти ведущая, все разворачивается вокруг отношений главных героев, Алисы и Сандра. Однако в книге есть настолько много всего другого и эта любовная линия написана так отстранено, так аккуратно, словно писали эту книгу в Англии, в 19-ом веке. Книга на самом деле не про любовь. Или про любовь, но не такую, где есть страсть, страдания и хороший конец. Не ту, как у Ромео и Джульетты, где есть плохой конец и желание героев быть вместе превышает всю логику. Нет, ЭВПЛ про любовь, где преобладает разочарование. Где героиня все время говорит себе, что ей не стоит любить того, кто так ее мучает своей скрытностью, недоверием и просчетом. А главный герой изначально вообще не собирался любить героиню, использовал ее во имя своих великих целей спасения человечества, но потом полюбил не смотря на свою отстраненность. Это про то, как два взрослых человека, которым пришлось много пережить, которые ходячие наборы залатанных ран и забинтованных переломов психики, все еще как-то пытаются выжить с теми эмоциями, которые они вызывают у друг друга. При условии, что где-то надо спасти мир, что у них есть и реальные проблемы, и большую часть книги они еще и мучаются реальной мигренью.
Книга далеко не только про эти отношения. В книге есть некоторая метафора эскапизма. Мир, в котором правит мысль, в которой можно создавать миры из неоткуда, менять их на ходу, главное иметь одновременно склонности к аналитическому и интуитивному мышлению. Это изнанка мира. Так называемые “пространства”. Туда попадают люди, которые пережили очень сильное потрясение, и не смогли с ним справиться. Захотели сбежать. И сбежали от реальности. В пространствах все ненастоящее, время ходит по кругу, а эмоции разрушают мир вокруг. Выход в реальность, после того как человек попал в этот выдуманный мир (выдуманный всем человечеством, состоящий из разных выдумок разных людей) это кошмар. Это боль, головная боль, невозможность дышать, это звуки, которые слишком громкие, запахи, которые слишком сильные. Метафора честная - один раз ушедши из реальности, трудно вернуться. А после того, как позволяешь себе встретиться лицом к лицу со своей проблемой, иногда становится временно легче. Но не до конца. Потому что все равно тяжело.
Герои в офисе не могут возвратиться в реальность. Они сидят в этом вымышленном мире, где нельзя любить и проявлять эмоции и ловят страхи. Пытаются как-то оправдать свое существование. Однако оба главных героя не хотят так жить и не смиряются с подобным способ жить. Они хотят быть реальными, и превозмогая головную боль, возвращаются вновь и вновь в это реальную реальность, где поступки что-то значат, а время линейно и что-то происходит. Книга рассказывает о том, как надо бороться, как сильная злость, желание изменить мир вопреки тому, какой он, дает возможность пробиться сквозь этот барьер реальности, открыть дверь и медленно становиться настоящим.
Персонажи
Алиса, она же Элис - девушка поразительной пробивной силы. Человек, который найдет выход из любой ситуации, хотя после выхода она будет трупом, потрепанным и опустошенным. С одной стороны, когда повесть ведется от ее лица, видно, что она плохо понимает, что она делает и зачем. Порой она действует иррационально, эмоционально, ломается под давлением и собирает себя потом по частям. Но для окружающих ее людей (кроме, возможно, самого Сандра) она наоборот выглядит взрослой и сильной женщиной, которая непредсказуема, но никому не позволит ее вести или контролировать. Как уже говорила, первый кусок, который я прочитала, была кусок где-то из середины книги (ну или позднее начало), где мы видим Элис глазами Гарри, одного из обитателей офиса. И когда я читала этот отрывок, я бы дала героине лет 30-40, такая типичная дама, которая своеобразно ведет себя, все напрягает своей непостоянностью, но которая сильнее всех на голову, что в понимании того, что происходит, что в умении править собственные ошибки. Я бы ее назвала скорее начальницей. Каково было мое удивление, когда я дошла до этой главы уже прочитав начало книги. Алиса далеко не тот фасад, который воспринимал Гарри - элегантность пополам с уверенностью и таинственностью. Нет, она оказалась девушкой 24 лет, которая возможно повзрослела раньше времени, но никак не сдержанная и не всезнающая. Скорее хаотичная и упрямая, местами обидчивая, местами слабая, но именно что еще девушка, а не женщина. Ей не хватает спокойствия, которое приходит с возрастом.
Как выясняется в финале, на самом деле изначально Алиса была не такая. Она была простая девушка, которую Сандр встретил и выбрал для своих целей. Но после того, как он не позволил ей умереть, зациклив время на ее смерти, возрождая ее снова и снова, она медленно становится все более похожей на самого Сандра. Сначала она была человеком, потом архитектором в пространствах, а в последнем обороте (который и стал финалом книги) она стала Мастером Пространств - человеком, который умеет строить пространства как ему вздумается, и при этом почти нормально существовать в реальности и являться частью нормального мира. Плавно Сандр словно отрезал куски Алисы и приделывал свои. И после смерти Сандра Алиса именно такое и стала - помесью Сандра и себя, доведя младшего брата Сандра, Мишу, до состояния когнитивного диссонанса. Он словно общался с двумя людьми. Из-за чего кажется, что если упрямство, эмоции, поломки и травмы все были от Алисы, то талант архитектора, попытка избежать реальности, возможно были у нее от Сандра. Это Сандра так обидела жизнь (как я поняла, смерть отца), что он попал в пространства. А Алису медленно до этого доводила временная петля, в ней изначально этого не было.
Сандр, он же Александр - противовес Алисе. От его лица написана только одна глава (ну почти, можно списать полглавы на него тоже), да и то, в ней у него амнезия, и он как будто временно освободился от всего бремени, которое нес до этого. Временно. Потом все вспомнил и повествование тут же вернулось к Алисе. Он элегантный, талантливый, амбициозный. Как я поняла, ушел в пространства после смерти отца, и со школьного возраста уже находился в постоянной борьбе за реальность. Он знает о пространствах больше всех, и даже работает, спасая тех, кто туда попал от жуткого нереального мира, не терпящего эмоций. Он тот, кто нашел ужасное Ничто, которое медленно пожирало весь человеческий смысл. И он же, изначально из желание все-так как-то стать реальным, стать значимым для этого мира, хотел это Ничто уничтожить, Но потом он встретил Алису. Изначально, лишь чтобы выполнить ритуал - ему был нужен кто-то, кто будет его любить на момент жертвы самого себя, чтобы закрыть Ничто. Однако что-то пошло не так, умер не он, а Алиса, и Сандра начал все заново, вновь и вновь проходя временную петлю, лишь бы не потерять ее. И постепенно желание пожертвовать собой уже начинает полниться не амбицией и гордыней, а желанием спасти мир от пространств, где теперь уже Алиса ведет свое бессмысленное существование. Однако, хотя он был близок, спасти мир ему так и не удалось. За то в процессе петли он научился любить, научился видеть в мире что-то большее, чем публику для своего театра.
Миша - младший брат Сандра, созданный лишь как звено между ними. Он тот, кто встречался с Алисой, до того, как Сандр увел ее у него. Он тот, кто встречает Алису, когда Сандр ее бросает, когда Сандр умирает, когда Сандр возрождается. Он то звено, к которому привязаны оба главных героя, тот якорь в реальном мире, на котором они держатся, когда готовы разнести свой воображаемый мир своими эмоциями. Тот, кто любит их обоих, но не знает ничего о них, и через что оба проходят, чтобы оказаться в очередной раз в его квартире. Он милый и добрый, с чувством определенной правильности, и автор честно выдала ему в конце жену и ребенка, причем таким оригинальным способом, что этой концовке веришь. Ведь всю книгу бедный Миша стабилизировал хаотичное дуо, теперь, когда Алиса стерлась из памяти всей вселенной, ему наконец-то удалось успокоиться и обрести свое счастье.
Гарри - один из обитателей офиса в пространстве, куда попадает Алиса. Его определяет музыка, которую он слушает, и это же его и связывает с Алисой. Некоторое время она приходит к нему в комнату, просто слушать пластинки. Потом они вместе напиваются с бутылки, притащенной Гектором, словно отделяя себя от общей массы “осторожных” и “сдержанных” коллег. И ему же в конце выпадает возможность восстановить схему-карту Алисы, поставив единственную пластинку, которую Алиса принесла ему сама. Он видит в Алисе несбывшуюся мечту о девушке, он видит в ней больше глубины, чем все остальные. Испытывает соответствующую эмпатию и понимание. И вместе с Ларсом в финале встает на ее сторону, а не пытается вместе со всеми не дать Сандру уничтожить пространства ценой его жизни (в обоих смыслах, не дать уничтожить умерев, и убив его, чтобы не дать уничтожить). На самом деле Гарри получился самым объемным из офиса, тогда как остальные вышли более блеклыми и незначительными.
Остальные персонажи: Обитатели офиса Хендрикс, Хелен, Ларс, Макс и Гектор все получили по паре характеризующих их строчек. Хендрикс, который с одной стороны восторгается талантом Алисы, с другой стороны хочет ее себе (не очень понятно в каком смысле, ведь в пространствах нельзя любить, а уж кто-кто, а он в реальность не суется), и с третей стороны очень борется с ее эмоциональными взрывами, пытаясь привести ее к стабильному состоянию. Хелен, которая служит чем-то типа миротворца в офисе, стабилизируя остальных, но поблекшая на фоне Алисы, и тоже считающая, что нельзя уничтожать Ничто. Гектор, о котором никто ничего не знает, которого описывают как зеленый ирокез и непредсказуемость. Макс, который делает вылазки в реальность, но при этом вынужден пользоваться наркотиками. Ларс, который служит здравым смыслом в паре эпизодов для Алисы, но в конце принимает ее сторону и лезет спасать вместе с Гарри.
Антураж
Мир создан очень образный. Я бы даже сказала, что образов в этом мире настолько много, что порой они лишь работают на подсознание, создают атмосферу, и не представляют ничего конкретного. Это как если бы читателю показывали череду слайдов с картинками, очень быстро, после чего он вынужден просто брать эти картинки на лету и они вместе создают какую-то атмосферу, а не каждая по отдельности. Во-первых, есть пространства, которые могут за считанные секунда создать образ. Вот персонаж попал в чью-то мечту с закатом, где каждые 5 минут солнце вновь зависает за горизонтом, а потом медленно садится в море. А вот здесь у нас белый коридор с дверью, которая очень нужна, но очень быстро исчезает. Или какой-то старый склад, который оказался чей-то головой изнутри. Образы яркие, цепляют парой фраз и легко представляются.
Автор создал двойную вселенную. Реальный мир, где персонажи бегают по Москве, Московскому метро, мостам и улицам. Такой же реальный Сидней, который по другую сторону земного шара, странный и непривычный, но все еще реальный. А между ними сеткой идут пространства. В пространствах можно оказаться где угодно, пройти сквозь множество ненастоящих комнат, пейзажей, домов - и выйти через любую дверь в любое место в реальном мире. А потом жутко захотеть обратно, ибо на тебя обрушится головная боль и сила реальности. Главные герои большую часть книги пытаются что-то сделать вопреки этой боли, вопреки тому, как их тело сопротивляется попытке вновь стать реальными. Попытке не зависать в мире мыслей и выдумок. В мире, где ничего ничего не значит, и все ненастоящее, включая самих персонажей.
Сюжет
На самом деле, если убрать все эмоции и переживания, сюжет прост. Есть мировое зло, есть главные герои, которым это зло надо победить следуя некоторым условиям, есть люди из офиса, которые строят препятствия. В конце зло победили, ненастоящий мир уничтожили. Однако все это завязано в узел, и далеко не все время понятно, куда двигаются персонажи. Вообще образ офиса сильно сбил меня с толку - казалось, что создавать столько персонажей и такую образность имело только смысл, если бы этот офис сыграл какую-то важную роль. А что вмешательство Ларса в конце, что попытка Хендрикса убить Сандра - все это не нуждалось в такой детальности. Алиса пришла в офис, пробыла там две главы, когда пыталась забыть Сандра, но потом все все равно вращалось вокруг нее и Сандра, и офис никому не стал нужен. Реальность была важнее. Офис помог создать пару сцен, чтобы объяснить, как работают пространства. Но в теории на это можно было использовать Хендрикса соло. Или самого Сандра. Да, эти сцены с офисом прекрасно написаны, и вообще одни из самых образных во всей книге. Та самая глава, которую притащили на карусель, где они “падают вместе с ним, в его обморок”.
Но книга не об этом. Сюжет лишь предлог. На самом деле смысл показать некоторый порядок сцен, пропитанный огромным количеством эмоций, взглядов на жизнь, некоторой философии и метафор. Прелесть книги не в интриге финала, а в том, что происходит с персонажами. Как они меняются. Как они реагируют на то, что с ними происходит, растут вопреки всем ранам и ошибкам. И написано это прекрасным языком, который описывает ту же любовь не розовыми соплями, а с некоторой отстраненностью. В книге нет ни одной детали процесса, все всегда начинается, а потом уже кончилось. Все идет с некоторой толикой иронии, понимания, что боль маскируется улыбкой, а страдания не воспринимаются всерьез. И что нельзя жить в пространствах.
Мне очень понравилась книга. Правда к концу по ощущениям получилось слишком просто (не то, как персонажи нашли друг друга, а разрешение этого конфликта с Ничто). Хотя две главы после финала почти выправили это впечатление. Даже после встречи, даже когда вроде как должен был наступить хороший конец, видно, что персонажи все еще боятся. Боятся, что все может оказаться иллюзией, сном, ненастоящим. И что ничего не забыто. И в этом суть. Я бы сказала, что главная мысль книги, это что следуют жить. Просто жить. Не смотря ни на что, ни как нас бьет жизнь, ни как мы сильно хотим уйти в мир грез и мыслей, надо жить. Как бы больно это не было. И как бы тяжело не было бы возвращаться после очередного удара. А все остальное, он как-нибудь образуется.