Рецензия на роман «Пыль и Ржавчина»

Эта книга оказалась у меня в списке для конкурса рецензентов, что когда я составляла топ-10, что когда выбрала ее как “дополнительную” взамен одной из книг из официального списка. Привлекла аннотация, нестандартная тематика. От нее веяло чем-то от американских Road Movies, фильмов про дорогу. Да и пост-апокалипсис на сайте не часто встретишь. 

К сожалению, после прочтения первая мысль именно была “как фильм это смотрелось бы на порядок лучше”. Относительно короткий сюжет, моменты, который лучше бы смотрелись под музыку, задающую тон, нежели под описания эмоций персонажа, хорошие зачатки для двусмысленности, которые прекрасно бы смотрелись на экране и давали бы пищу критикам и зрителям, но теряют свой блеск при описании внутренного диалога персонажа. 

Я не могу сказать, что эта книга мне не понравилась. Но я легко могу представить, как это бы выглядело в кино, и оно бы там было более к месту. 

Антураж
На мой взгляд, вся книга написана для антуража. Не ради того, чтобы показать конкретное действие (его в книге мало), а чтобы показать, как мир из нормального и близкого к тому, как мы его знаем, стал опустевшей пустыней наполненной радиацией. В книге скользит некоторая грусть, даже ностальгия, и старость персонажа словно четко связана с разлагающимся миром, что физически, что морально. Он словно один из последних, кто знал этот мир до того, как он был стерт и нарисован заново. 

Героям повезло оказаться в бывшем бомбоубежище, когда над головой рванул ядерный взрыв, который, как я поняла, стер с лица Земли как минимум все Соединенные Штаты, а возможно и все другие признаки цивилизации. После чего Джон и его жена Мэри, выбравшись после непродолжительного сидения под землей в новый, разрушенный взрывом мир, начинают искать выживших. 

Книга ведет нас по бесконечной пустыне, населенной гигантскими скорпионами, монстрами, что звериными, что человеческими. Герой может расчитывать только на самого себя, каждый человек может оказаться мерзавцем, готовым убить ГГ ради пары рабочих сапогов, к тому же все время надо следить за уровнем радиации, грозящей привести героя к плачевной кончине.

Сложно представить себе в таком мире цену жизни. Герой упрямо ищет выживших, ищет хоть какие-то остатки цивилизации. Сначала с женой, потом с найденышем, немой девочкой Сарой. Это его единственная цель. То, что ведет его по бесконечной пустыне, где проще сдаться и умереть, ведь жить фактически незачем. В этом мире смешались желание выжить любой ценой и полная бессмысленность этой жизни. Этот мир кажется временным, агонией умирающей страны, если не всей планеты. Герой принадлежит тому миру, который был до пустыни, но продолжает надеяться, что новый мир тоже где-то есть. Где-то существует дальнейший смысл, пускай уже не для него, а для подопечной. 

В этом мире полно жестокости. Некоторые сцены мне даже показались некоторым перебором - например когда Сару похитили, и собирались изнасиловать, не смотря на малый возраст. Это используется как триггер для гнева героя, как последняя капля, но ощущение было как от показной жестокости. Герой и так бы рвался спасти девочку, даже если бы ее собирались использовать как рабыню в каменоломне. В сцене герой находит девочку, связанной, с ногами привязанными к деревяшками и разведенными в сторону. 

То, что планировалось как пример ужасающего поведения читается как какое-то излишнее, нереалистичное извращение. Парализованного ребенка-калеку скорее бы просто перевернули на живот и взяли бы на столе, чем стали бы долго маяться с деревяшками и веревками. Даже если бы она как-то, как указывалось в тексте, умудрилась бы как-то ударить одного из своих обидчиков. 

Сюжет
Сюжет у книги незамысловатый. Он состоит из основной линии, где главный герой едет по дороге, отбивает у гигантских скорпионов маленькую девочку, Сару, и в конце книги находит некоторую новую цивилизацию, пускай и не такую, какую хотел бы. 

Основная линия перемешана с частыми флешбеками, где показано как герой познакомился с женой, женился, пережил атомный взрыв, потерял жену и оказался один на дороге. Сцены короткие, быстрые, и кормят нас небольшими кусками информации. Что хорошо бы работало в фильме, но плохо работает в книге. Не хватает эмоций, продуманности, заглядывая в головы персонажей возникает ощущение, что не хватает музыки за кадром, чтобы дать правильный настрой. Сцены в основном полу-романтические, и сухость языка и диалогов в них смотрятся неуместно. 

Между началом и концом единственное важное событие - это встреча с гигантскими скорпионами, где герой отвоевывает у скорпионихи девочку. Она оказывается немой, из-за яда теряет способность ходить, но вместе с обещанием жене найти выживших, эта девочка становится для героя причиной выжить. Теперь у него есть кто-то, ради кого надо жить, находить еду, придумывать сказки, общаться. И именно с потери Сары начинается финал. 

Концовка у книги с одной стороны получилась драматическая - герой жертвует с собой, чтобы уничтожить угнетателей деревни, взрывая их город своим автомобилем. Оставив Сару на попечение освобожденной женщины из деревни, убедившись в том, что девочка окажется в безопасности и среди других людей с нормальными моральными устоями. Конечная сцена словно показывает, как старик зажигается в последний раз, последний бой. 

Чем-то напоминает Беовульфа, где в первой книге он сражался с монстром и его матерью и вышел из этой битвы героем-победителем, стал королем. А вот во второй книге он уже стар, мудр и усталый король. Которому предстоит победить дракона, потому что никто другой не может. Потому что старый герой все равно храбрее и сильнее обычного человека. И король вышел на бой в последний раз, сразил дракона и умер, отравившись его кровью. Пожертвовал собой.

Вот и тут - последний огонь, жертва, победа над драконом, которого некому больше убить. 

Однако сцена и описание трусоватых злодеев все равно вызывает ощущение, что можно было бы по-другому. Что герой поступил как проще - проще было закончить свою жизнь и унести с собой город, нежели убежать с Сарой в деревню и придумать другое решение, оказавшись во временной безопасности. Сделать бомбу, отравить воду, мало ли способов партизанской войны, тем более когда герой представлен находчивым и мастером на все руки. Но ведь проще взорвать все, чем искать решение, где надо будет продолжать жить. Так чего же в этой жертве больше, желания спасти других любой ценой или усталость от жизни, где нет больше смысла? Где подобная жертва кажется единственным способом наконец-то утвердить этот смысл в образе Сары, ради которой хочется броситься в огонь? Но при этом не хватает храбрости жить ради той же Сары дальше. 

Я не уверена. На мой взгляд, в фильме бы такая сцена бы казалась лучше. Просто потому, что в фильмах недосказанность, нехватка информации, выводы героя, остающиеся за кадром и покерным лицом сурового старика, все было бы в приделах нормы. А в книге возникает ощущение, что то ли нам не досказали, то ли ситуация была не настолько плохой, какой была для нее жертва.

Персонажи
Главный персонаж, Джон, он же Дасти - получился относительно убедительным в обоих ролях - молодого влюбленного физика, который стесняется при первой встрече, заваливает экзамен из-за бурной ночи любви, теряет жену и не может заставить себя пристрелить ее, чтобы она не мучилась. И этот молодой физик превращается в старика, который может починить свою машину, страдает ностальгией, апатией, бесконечной дырой в душе, которую частично наполнила Сара, но не до конца. Иначе бы он не пожертвовал собой. Иначе бы он придумал другой выход. 

А вот жена, Мэри - получилась некоторым шаблоном идеальной девушки. В американском кино ее описывают как Manic Pixie Girl, девушка с огромным количеством энергии, которая нужна герою только для того, чтобы вытянуть его из его пучины уныния и замкнутости и заставить жить. Самое смешное, что здесь этот инструмент использован несколько криво. Он есть - герой таки да становится менее стеснительным из-за жены, но это происходит в флешбеках с перерывами по несколько лет, поэтому воспринимается абсолютно естественно, а не как бог из машины. 

Однако типаж девушки остается. Она полна идей, полна энергии, готова пристрелить себя же, лишь бы не мучаться в ближайшем будущем, давит герою на грудь свои планы “найти выживших”, зная, что оставляет его одного в полуразрушенном мире. На самом деле люди с такой высокой энергией в реальном мире страдают не только маниакальной фазой, где они ведут себя вот так, а еще и глубокими депрессиями, что в пост-апокалипсическом мире было бы более, чем к месту. Тем не менее показана только яркая, маниакальная сторона. Что делает Мэри несколько одномерной. 

Она бы идеально подошла под кино, где по дефолту просто нет времени на показывания героя со всех сторон, если у него мало сцен. Но не для книги, где мы ждем некоторой глубины за счет неограниченности времени описания. 

Сара - будучи немой и калекой, не очень раскрыта в книге. Она показана как особо умная девочка, способная собрать из левых запчастей себе экзо-скелет, показывать знаками длинные предложения, изобретя по сути язык немых с нуля. Однако никаких мотиваций кроме большой любви к ГГ у нее нет. Она ничего особенно не хочет и ведет себя как типичный ребенок, почти все время в приподнятом настроении (во всяком случае после того, как она окончательно выздоровела). 

Язык и стиль
У меня есть подозрение, что проблема книги именно в языке. Там, где стоило бы показать глубже, чтобы скомпенсировать отсутствие музыки к сценам и компьютерных скорпионов, текст идет поверхностный, едва показывающий сцену, без каких-либо добавок. Эмоции описаны куце, там где ожидаешь чуть больше, чуть глубже.

К концу книги возникает ощущение, что автор хотел снять фильм, а вместо этого написал сюжет от фильма. Книга сама по себе для фильма подходит идеально. И чередование сцен с флешбеками и основной линией. И тоскливая пустыня вперемешку с акшионом драки со скорпионами и взрывом в финале. И скачки во времени. 

Но все это в книге смотрится как списанное с экрана. Как резкие переходы, как недостающая информация, как сухость (музыки и графики-то нет). Как поверхностность. 

Общее впечатление
Не могу сказать, понравилось мне это или нет. Какая-то тоска, ностальгия скользит сквозь текст и это автору удалось на отлично. Но вот подача сюжета и сцен, повторюсь наверное уже в двадцатый раз, подошло бы идеал к фильму, но не к книге. Тут многое можно добавить, сгладить переходы, расписать как следует медленные сцены. Возможно даже добавить сцен. Не воды ради, а ради целостности, понимания, чтобы в персонажей можно было вжиться.