Рецензия на роман «Время жизни»
Я уже писала рецензию на приквел к этой истории вот здесь и начинала с того, что эти книги задают первый вопрос еще до того, как их откроешь: какую читать первой? И если про то, зачем читать Оссуарий первым я уже писала, то теперь я напишу, почему первым можно прочитать Время, и почему это тоже отличная идея.
Время - это книга-знакомство. Это странно при наличии полноценного приквела, но во-первых она была написана раньше, а во-вторых Оссуарий стоит чуть в стороне от основной истории. Он о другом времени, по больше части - о других людях, и об истоках конфликтов, которые обозначаются во Времени. О цветочках, если притягивать сюда избитые метафоры.
Время - большая история. Цикл "Дом у моря" - большой цикл, темный и глубокий, как море, у которого дом. И чтобы не утонуть, не захлебнуться в деталях, механиках, персонажах, конфликтах и ярких образах, нужно сделать несколько шагов. Зайти в воду по колено, поплавать на мелководье, почувствовать волны, и только потом внезапно обнаружить, что дна под ногами давно нет. "Время" начинается с ощущения теплого прибоя, а заканчивается именно этим чувством потерянного дна. И если вдруг на прибое вы заскучаете - просто подумайте, как классно будут ощущаться эти контрастные точки.
В начале истории у нас есть три еще не товарища, и они умерли. Адден - это посмертие, если кто не помнит. Мир, в который некоторые отправляются после смерти. Ева, Аластор и Реймонд - люди из разных эпох и миров оказываются там вместе, и поначалу просто учатся жить в новом мире и пытаются понять, почему они там оказались. Начало может показаться затянутым. Герои неспешно едут из точки А в точку Б, разговаривают, рассматривают пейзажи. Очень осторожно входят в воду, и читатель входит вместе с ними, иногда поторапливая - ну же, ребята, вы ведь уже умерли. Все страшное уже случилось. Но я уже писала, что случившаяся смерть здесь делает восприятие героев особенным, я такого не встречала ни в одном варианте посмертия.
Здесь нет равнодушия и восприятия смерти как рядового события, но нет и полного переосмысления, заставляющего изо всех сил цепляться за шанс, которого не должно предоставиться. Нет, восприятие героев сначала приобретает какую-то акварельную меланхоличность, будто они не могут поверить, что это происходит с ними, осознать свою идентичность и окружающую реальность, а потом краска будто сгущается, выдавая невероятные, неземные оттенки вот как я умею завернуть мысль о том, что псих на психе психом погоняет.
Время "жизни" здесь буквально валюта и мера всего. Оно называется v, и с его помощью можно купить или сотворить что угодно. Еду, новую куртку или руины там, где только что был город. Сама идея времени как валюты не нова, но каждый раз работает безотказно - это возведенная в абсолют метафора, которая интуитивно понятна каждому из нас. Мы тоже платим временем за все. За кофе, эмоции, комфорт, навыки, отношения, впечатления - каждый выбирает, за что ему расплатиться временем. Правда герои точно знают, сколько времени у них осталось. И знают, где взять еще, но бывает так что и не знают. Как умирает человек в посмертии? Он исчезает. Он может истекать кровью, когда ранен, но когда времени не хватит, чтобы рану вылечить - ну разве не прелесть что такое - человека не станет. Одежда останется, ботинки и оружие, а трупа не будет. Поэтому итогом батальных сцен, которые здесь тоже обязательно будут, никогда не станет поле, заваленное трупам. И в этом есть особенная красота и особенный ужас.
Посмертие снимает много ограничений. Посмертие вообще лояльно к героям до равнодушия. Люди в Аддене могут бродить по иным мирам и другим эпохам. И они там не просто гуляют, они делают так, чтобы время в их посмертии не кончалось, а как они это делают, я вам не скажу, но вообще-то очень просто они это делают. Но этику этого мира лучше обсуждать после того, как им проникнешься.
Возможность путешествовать по мирам придает книге удивительное визуальное разнообразие. Я бы сказала "жанровое разнообразие", так как читателю выложили и стимпанк, и научную фантастику, и фентези, и реализм, и околоисторические декорации и даже элементы киберпанка, но жанр здесь все-таки один и история в центре одна, хоть может показаться, что это не так. Остальное - скорее короткие остановки, а иногда и просто пролетающие в окне пейзажи. Каждая такая остановка сюжетно важна и обязательно будет иметь последствия, но герои подчиняются условностям своего мира и сражаются за него.
Ева, Аластор и Реймонд кажутся главными героями, но я заранее скажу, что это не так - они просто изначально в истории и внимания им изначально, как "попаданцам", с помощью которых можно объяснить механику мира, уделяется чуть больше. Но во "Времени" мы будем наблюдать в основном за ними, и это очень увлекательное зрелище. История сводит их вместе и путь они начинают вместе, между ними возникают различные отношения и разногласия, но с самого начала понятно, что их пути разойдутся. Ветви сюжета как ветви мирового Древа, одного из центральных символов романа - тянутся к солнцу, каждая к своему, на каждой распускаются свои цветы. Ко второму тому ветви этих герое истончатся, станут рядом с ветвями других героев. Но это не значит, что к ним не нужно привязываться. Герои здесь такие, что не привязаться к ним не получится, нужно только поймать настроение истории и понять, почему они ведут себя так, как ведут.
Я тут много наговорила, и все с метафорами и туманными фразами. Это вообще-то не дело. Но история настолько сложно на словах и легко на деле исполнена, что иначе говорить о ней сложно. Но если пытаться разбирать технику и логику построения этого сюжета, то прежде всего стоит знать, что Юлия - художник. Профессиональный и талантливый безумно, просто посмотрите. Это не значит, что в истории много описаний, я бы даже сказала, что поначалу мне их немного не хватало. Это значит, что история выполнена аккуратно, с вниманием к деталям и использованием множества оттенков. Здесь настолько нет чистых цветов, что это вызывает восхищение. Плохих и хороших людей, правильных и неправильных решений, эмоций, которые остаются такими, какими показаны в моменте. Если вы перейдете по ссылке, то увидите множество портретов. Юлия пишет людей и про людей - в ее профиле есть и пейзажи, и анималистика, и обложки, но лиц встречается все же больше. За эпическим масштабом истории, за красотой мира и за хитро выплетенным сюжетом можно потерять главное, что есть в этом мире - героев. Поначалу со мной это случилось, я просто залюбовалась механикой и сюжетными перипетиями и почти перестала смотреть героям в глаза. Я зря это сделала и предостерегаю вас от этой ошибки - ответ на вопрос "что делает с людьми смерть", пожалуй, самая красивая часть истории. Смерть здесь меняет людей, отношения между ними и вещи, которыми они дорожат. Я много видела рассуждений на тему того, как именно, я сама рассказала много историй о посмертии, и каждый раз по-другому отвечала на вопрос, что же там с человеком происходит. Но такого ответа, как Юлия я не давала, и никто на моей памяти не давал. Дайте этой истории шанс быть рассказанной - хотя бы ради этого ответа.