Рецензия на роман «Рождение экзекутора»
Смотрю все умные рецензии на этот роман используют эпиграфы, ну а чем я хуже?
Значит, вот цитаты, которые пришли мне в голову после прочтения «Рождения Экзекутора» Марики Становой:
«Может ли Бог создать камень, который не сможет поднять?»
какой-то раннехристианский теолог и его бро
«В великой силе лежит великая ответственность» Человек-паук
По этим двум цитатам наверное можно определить силу и глубину моего интеллекта, да...
На этот роман написали уже столько рецензий, что пересказ его содержания мне кажется довольно тривиальным и лишним занятием, приблизительно таким же, как включение сцены с убийством семьи Брюса Уэйна в очередную экранизацию «Бэтмена». Однако, чтобы дальнейшие впечатления от вещи получили нужный контекст, я это сделаю посредством оценки того, насколько «Рождение» соответствует заявленным жанрам.
Социальная фантастика.
Да, социальная фантастика есть. «Рождение экзекутора» рассказывает об обществе некоей звездной Империи Джи, в которой люди условно разделены на обычных смертных — и сноваживущих ажлисс (ageless — вневозрастных, очевидно) полубессмертных проапгрейденных биотехнологиями телепатов, которые взвалили на себя почетную ношу по управлению стадом овечек-обывателей. Роман рассматривает взаимоотношения между этими двумя стратами, и отношения внутри страт — то есть, между самим ажлисс.
На верхушке пирамиды восседает абсолютно монархический Император, который самый ажлиссный из всех ажлисс и у кого телепать-фу самое сильное телепать-фу.
А экзекутор — это император-лайт по способностям, но без всяких плюшек в виде безграничной власти, правая и левая рука одновременно, раздающая дары и наказания чтобы Импи свои рученки не марал. Понятное дело, что оное мироустройство требует постоянной гармонизации, Империя должна расширяться, а не схлопываться, ажлисс — не отклоняться от своих задач, а людишки — ходить по линии генеральной партии.
Особо интересно, и то, что мне понравилось в романе больше всего — придуманные автором различные социумы, являющиеся (или только будущие) частью империи. Кочевники-примитивы, гайдерцы с упоротой патриахальностью, семейные оборотни-арны — все выписаны супер-детализировано, подробно и с большой долей оригинальности. Арка на Гайдере, планете с легким налетом китайской Игры Тронов, вообще вне всяких похвал.
Научная фантастика.
Ну вот тут же начинаются некоторые несоответствия. Фантдоп существования Империи — это порталы, обеспечивающие мгновенное перемещения между населенными мира. Ну, магия, да. Ажлисс могут вместо смерти получать новые выращенные тела, посредством «улова» души в кристаллы-крилоды. Это объясняется наличием некоего биополя (с помощью которого и телепание осуществляется), но конечно, научность оного валится туда же, куда валятся аура-снимки Кирилиана, исхождение из медиума эктоплазмы и прочая пара-наука. Так что опять, магия. В остальных аспектах — регенерация тканий в инкубаторах для ажлисс, всякие андроиды и животные биоморфы у меня не вызывают дергания глаза, но «Рождение Экзекутора» это так называемая софт-нф, и наличие псионики это прям основополагающий момент.
Антиутопия/дистопия.
Пожалуй, что да. Автор рисует по-степфордски — или по-хакслевски — конфетно-неуютный мир. В принципе, это один из двух возможных видов антиутопий. Либо марширующие строем угнетенные и угнетатели а-ля 1984, Голодных Игр и прочих Эквиллибриумов, либо «рай с гнильцой», как в Дивном Новом Мире. Мир «Рождения Экзекутора» — это именно рай с гнильцой.
На планетах Империи под надзором ажлисс вроде бы царит полное благолепие с низкой преступностью и коррупцией, отсутствием бедности, войн и проблем, но автор очень убедительно описывает прямо-таки сочащуюся из этого стагнацию. Дозволенные технологии не так чтобы уж прям. Инициативность населения строго контролируются. Телепаты быстро могут выявить любые назревающие недовольства и проблемы, а также внушить людям то, что требуется. Свободная воля душится мягко, без физического насилия и бьющей по башке пропаганды, но душится.
Биопанк.
Да. Большая часть миростроения в романе как раз посвящено вопросам изменения и влияния биологии тела на взаимоотношения ажлисс и обычных людей. Протагонист, будучи модернизированной версией ажлисс, настолько контролирует собственные биологические процессы, что может менять свой вид, пол, пить кровь, регенировать аки Росомаха. Тут вам и клоны-репликанты, и люди-оборотни, и разумные игрушки из мяса, и лечение наложением хилерских рук. Биотех тут — через ажлисс в основном — вплетен в каждый воксель созданного мира.
Психологический роман.
Да. Основная сюжетная арка «Рождения экзекутора» — это то, как Император, кнутом и пряником, мытьем и катанием, пытается расшатать экзекутора на явление своих супер-способностей (потому что собственные у него раскрылись именно таким образом), а для этого устраивает ему американские горки на паровозике типичного (в представлениях поп-психологов) абьюзера. Приголублю, значит, а потом ка-а-ак те сука, пощечину! Тут люблю, тут не люблю. Пограничное расстройство личности продемонстрирую в лицах.
И главный герой/героиня такой: ах, у меня в мозгу полная каша и стокгольмский синдром, хочу этого красавчика-тсундере!
^ ГГ в любой момент повествования
В ходе этих как принято называть их, токсичных отношений, раскрывается мир романа, и два главных персонажа — Джи и Крошки/Хакисс/Стива (нашего метаморфа-экзекутора-груши для битья).
В общем, вот такие пироги с кваргами.
Если резюмировать, «Рождение Экзекутора» — неожиданно именно то, что у него на ярлыке. Это психологический триллер в обертке из мягкой научной фантастики, упирающей на биотехнологии, с вялотекущей дистопией на заднике. Из Главного Героя лепят инструмент, а не человека, и нам показывают, что у него происходит в душе от таких измывательств. И где-то вдалеке, вне понимания Главного Героя, Император строит для человечества, по заветам Дюны, новый «Золотой Путь», подготавливая Империю к очередной революционной пульсации. Сам себе революционер, чтобы значит, вместо стагнации, Империя сделала из себя эдакого феникса. Потому что значит, Император у нас один, и чувствует на себе весь груз ответственности. Который надо будет рано поздно на кого-то переложить, на кого-то достойного и обладающего схожей силой... но это не точно.
И, конечно, это отлично написанная вещь. Именно тем, как написана книга, она меня в первую очередь подкупила. Образный, сочный язык, богатый, местами избыточный и ироничный, но — всегда живой. Он абсолютно точно соответствовал барочной скурпулезности описаний внутреннего мира ГГ и бесстыдной физиологичности немногих (увы) экшен сцен. Плюс, я особо оценил, что на протяжении всего нехилого объема, автор старалась не снижать планку, и «вкусности», которые хотелось красть и в цитатник, продолжали сыпаться как из рога изобилия.
Для меня это конечно, образчик высокой эстетичности текста. Да, пожалуй, именно так - это эстетичный текст, что для фантастики сильно необычно.
____________________
К чему все это.
Яркой особенностью романа является его натуралистичность в плане отображения насилия и много-много всякой сексуальности.
Там, где большинство антиутопий прикрывает вопросы зова плоти фиговым листочком, «Экзекутор» немножко тычет мудями в лицо. Почему? Ну это же биопанк. Автор явно относится к тем, кто считает что биология определяет психологию, и пропустить персонажа через ментальное перерождение, не потеребя все аспекты его физического бытия, соответственно, невозможно.
Написано все это со вкусом и без пошлости, и довольно органично к рассказываемой истории.
Автор неявно утверждает, что роман является зеркалом, типо «все что найдете, все ваше», и этому явно способствует количество триггерящих очень разномастные группы читателей, крючков в тексте. Кому-то кровищи много, кто-то не может выдержать того, что протагонист то девочка, то мальчик, то неведома зверушка. Кому-то вышеописанные муди и БДСМ-развлекушки не заходят. Что этого говорит о человеке, вот видимо, что интересно автору. И это более чем достойная цель для написания романа, и судя по отзывам, реализованная во всю свою полноту.
Я, очевидно, бесчувственное бревно и десенситизированный робот, а не человек, поскольку меня все это не тронуло за мякотку, зато я со стороны отметил красоту языка во всех этих «триггерящих моментов».
При этом, в общем-то противореча самой себе, автор и довольно четко очерчивает основную тему-фабулу романа, о том, как люди манипулируют друг другом, о дрессуре человека и давлении на личность внешних сил. Это, по идее, и есть тематический хребет «Рождения Экзекутора» — завуалированные за психологией, садо-мазо и биопанковыми фантдопами библейские размышлизмы на тему того, откуда растет свобода воли, и особливо в мире, где на человека можно оказать прямое телепатическое воздействие и лишить его этой свободы так, что он и сам того не поймет. И мне кажется, именно вот с точки зрения биологически-обусловенной телепатии, эта тема обыграна ярко и оригинально.
Именно этот момент заставил меня думать о романе еще достаточно долгое время, вертеть его в голове, пытаясь нащупать щели и несоответствия в выстроенном нарративе.
Ну, я не такой читатель, меня триггернуть трудно, но наверное, в тексте есть и для меня крючок? Что отразилось в этом романе для меня?
Я для себя воспринял следующее — для меня это роман про божественное экспериментаторство. Про то, что движет теми, кто проводят эксперименты. Я увидел не манипуляцию по выдавливанию из Экзекутора «раба по капле», а роман о том, что движет людьми, исследующими... да что угодно исследующими, себя, окружающих, законы природы, границы человечности,
Фактически каждая глава — это эксперимент. Роман открывается экспериментом — протяженностью телепатического скана главной героини, а потом ставки все время растут.
Как среагируешь, когда убьешь своих друзей?
Как среагируешь, если поместить в патриархальную среду?
Как среагируешь на пытки?
Как среагируешь на жизнь в зверином теле?
При рождении от себя не-человеческих существ?
Экспериментатор у нас, понятно, Император Джи, а финальный эксперимент, как я понял, заключается вот в чем. Представьте, что вы можете внушить практически любому человеку, который входит с вами в контакт, любовь. Ну, или почти к каждому — ведь Император, только став Императором и еще полностью не раскрыв свои способности, облажался сделать это с собственной дочерью, которая возненавидела перерожденного папашу, чем нанесла «эмоциональную травму», от которой все дальнейшее и покатилось.
Вот и вопрос — будете ли вы ценить любовь, если можете запустить череду нейрохимических реакций в любом человеке, которая механически приведет к этому результату? Наверное, нет. И возможно, вы зададитесь вопросом — а как понять (и вообще, возможно ли) что любовь искренна в данном случае? Что она проистекает из чего-то, что не связано с физическими реалиями тела?
Джи выстраивает эксперимент, делая так, что Крошка/Стив/Хакисс постепенно, вышеописанными экспериментами продвигается к ненависти в отношении Императора. И тут только так — если любовь пробьется через сфокусированно индуцированную ненависть, значит она будет настоящей.
Обладание той властью, что имеет Бог-Император, делает его жизнь скучной — вот и тянет на эксперименты. Может ли он сотворить человека, который действительно полюбит его? Человека, который будет предан за счет ненависти — оборотной стороны любви? Человека равного себе — или такого же, но более ущербного? Взбунтуются ли ангелы и что будет, если запустить в райский сад змею? Ну и все-таки, что там с камнем?
________________________
Сказать, что в «Рождении Экзекутора» наверчено всего — не сказать ничего. Роман набит идеями, и не все они равноценно раскрыты. Но, как я сказал, я понимаю, что это игра. Эдакая шкатулочка Лемаршанда, притягивающая покрутить и понажимать на кнопочки, а потом приходят вот эти ребята и такие:
С точки зрения тематических отсылок, это чудовище Франкенштейна (и да, к Франкенштейну тоже можно увидеть отсылки, как и в любом произведении, имеющем отношение к экспериментаторству над прирородой). Тут и «Дюна» — с идеей «встряхивания» застоявшихся человеков. И «Дивный новый мир» — с «генетической классовостью». Мимокрокодил Баркер со сплавлением боли и удовольствия, и куча фанфиков, про любого персонажа-социопата и его второй-половинке-субмиссива. «Князь Света», с идеей властвования людей со технократическими сверхсилами, как богами, над остальными.
Но комбинация этих тем/идей и переключалок такова, что это создает ощущение сильной многоплановости.
Легкая ирония, высокий темп смены декораций и ситуации тоже не дают заскучать.
«Экзекутора» было интересно читать, и меня радовало, что в каждой новой мини-арке что-то менялось, открывались либо новые грани авторского мира, либо подспудных сюжетных перипетий. При том, не скажу, что чтиво легкое — да, вода в романе есть, но не было бы ее, получилась бы эта вязкая и некомфортная атмосфера, ощущение что в этой истории тонешь? Не факт.
При всем при этом, главный герой мне в этом романе не близок. Крошка/Хакисс/Стив — унылая тряпка, которая все никак не превозмогет.
Я уже говорил автору наедине, что основным фантдопным упущением «Рождения» является то, что такой контроль, который телепаты-ажлисс имеют над своим сознанием и телесной химии, противоречит идеям психологической ломки и пыток, которые проскальзывают в романе (автор предоставил объяснения, почему это норм, но я до сих пор на 100% это не купил).
Вполне возможно, что подобный отклик на персонажа — «да что ж ты тряпка такая, соберись бля» — и задумывается, поскольку все-таки это трилогия, и дальше главный герой должен расти и метаморфозить.
И вообще, тема с телепатией/внушением недокручена. А основной и пожалуй самый явный недостаток романа, это то, что эти невозможные, могущественные и бессмертные ажлисс психологически такие же люди, как и мы — секс, насилие и сиюминутные дрязги все еще рулят. Хотя на мой взгляд, сотни лет существования Империи Джи должны были вывести их в совершенно иной план сознательного существования.
Но как бы то ни было, на мой взгляд «Рождение Экзекутора» получилось весьма самобытным произведением. Это не тот спиртовой фломастер, что понравится любому, только нюхни. Но, с высоты прочитанных мной книг, я не могу сказать что я читал что-то подобное — он одновременно и очень личный, очень зацикленный на точке зрения одного персонажа, и масштабный своей попыткой охватить столько разных тем и идей.
И, конечно, от впечатления, что это сумбурный навал всего, включая кухонную раковину, «Рождение Экзекутора» дополнительно спасает тот шикарный слог, которым он написан.
Экзекуция (которая, на секундочку, в первом своем значение «исполнение», а не казнь) проведена на должном уровне, этого нельзя не признать.