Рецензия на роман «Доля слабых»

Рецензия к роману «Доля слабых» написана в рамках марафона «Читатель-Автор». В некотором смысле, это уникальный опыт – я всегда бросаю книгу в тот момент, как только к языку, сюжету или персонажам появляются серьезные претензии. Но в данном случае я взял на себя обязательство дочитать книгу до конца и написать рецензию, так что деваться было некуда.
Краеугольный камень любой книги – это авторская речь. Оставим на совести автора причудливую пунктуацию и бесчисленные ошибки уровня «с_дуру, мы приняли бой» и «тот_час растерялись». Куда больше раздражали вот такие перлы:
"Ниже пояса верный слуга своего господина был придавлен тяжелой громадой коня, безуспешно гребущего жижу копытами"
"Примчалась огромная голая человеческая фигура"
"Над краем провала появилась рука, через мгновение вторая, потом голова, а дальше вылезло все остальное"
"Усердно воруя у горькой судьбы лишние мгновения жизни"
и так далее, и все тому подобное.
Добавьте к этому обильное использование современного сленга – «армейка», «сраный», «сваливать», «дебилы»… – и то, что все герои, независимо от возраста, статуса и происхождения, уныло и навязчиво ругаются одним и тем же слово «долбанный»:
«Вот три долбанных слова, которые убивают во мне все надежды» – Арил, 16-летний дикарь
«Надоел этот долбанный лес» - магистр-купец* из феодального общества ( *если вы, как и я, не представляете, что это значит и как можно быть одновременно и магистром, и купцом, то все вопросы к автору)
«Долбанная богиня!» - молодой баронет.
А если персонажи шутят, то шуточки у них уровня «удачно обделаться». Обхохочешься.
В общем, язык неряшлив, плох и попросту безграмотен, что само по себе способно начисто убить всякое удовольствие от чтения.
С миром дела обстоят ничуть не лучше.
Автор вроде бы пытался тщательно продумывать свою вселенную, рисовал карты, проводил какие-то подсчеты… но в итоге это ничему не помогло, и читатель буквально на каждом шагу натыкается на какое-то абсурдное противоречие. И это, как мне кажется, ошибка не одного только Рымина, а очень многих авторов. Точнее, целых две ошибки:
1. Человек берется писать о какой-то эпохе, не изучив вопрос – или же изучив его крайне поверхностно. В итоге каждый эпизод прямо-таки кричит об авторском невежестве в истории, культурологии и антропологии.
2. Автор считает, что «продуманный мир» - это то, насколько ему удалось увязать все детали в своей голове. Тогда как на самом деле продуманный мир – это то, насколько связно и логично детали выглядят в тексте.
Скажем, огонь в Племени топят сучьями, потому что железа дикари не знают и нарубить дров не могут; очаг в землянках устраивают прямо на полу, а дым выпускают через дыру в крыше. При этом в тексте упоминаются глиняные кирпичи, большие горшки и куличи. То есть ни дров, ни печей для обжига нет, но кирпичи, горшки и куличи при этом есть.
Все до одного упомянутые в тексте мужчины – гордые охотники, но при этом тут и там упоминаются мотыги и посевы. Разделения труда в Племени нет, а мотыжное земледелие есть. Видимо, земледелием эти охотники занимаются в свободное от охоты время, в виде необременительного хобби.
Охотники, вооруженные луком и стрелами с кремневыми наконечниками, охотятся поодиночке (!), при этом шестнадцатилетний подросток может запросто отправиться охотиться на тигра и вернуться с добычей.
У жителей Племени полно свободного времени – например, молодой охотник может на несколько дней выпасть из жизни общины и заниматься тем, чем ему заблагорассудится, скажем, пытаться что-нибудь изобрести, не посвящая в свои планы даже членов собственной семьи – точь-в-точь как современный подросток, который может закрыться в своей комнате и играть в комп, пока все остальные думают, что он там делает домашнее задание. Автору почему-то не приходит в голову, что такое возможно только в обществе, где все насущные потребности надежно обеспечены – в доме тепло, потому что есть центральное отопление, выгребные ямы чистить не надо, скотину кормить не надо, еду можно разогреть в микроволновке или не плите, так что не нужно собирать дрова… Чем примитивнее быт, тем больше усилий требуется для поддержания хотя бы минимального комфорта, и поэтому у человека в таком обществе просто не будет нескольких свободных дней, которые можно потратить так, как хочется. Но в мире «Доли слабых» это норма.
За исключением пары мрачных фраз про редкое мытье и чью-то там откушенную руку, дикари здесь выглядят благополучными, уверенными в завтрашнем дне, здоровыми, довольными и сытыми индивидуалистами с избытком свободного времени. Я уже не говорю, что в воображении автора молодые люди в первобытном обществе изъясняются вот так:"Я в ближайшие годы вообще не собираюсь создавать семью", конец цитаты. Ну правильно, племя же не заинтересовано в продолжении рода, у них там полный индивидуализм, и каждый старшеклассник... то есть, извините, всё-таки охотник сам решает, когда он уже созрел для брака. Да и продолжительность жизни вполне позволяет никуда не торопиться.
Впрочем, давайте будем честны. Никаких первобытных охотников здесь и в помине нет. Есть кучка школьников, которых автор обрядил в звериные шкуры и заставил изъясняться на смеси корявого псевдобылинного языка и современного молодежного сленга. Отсюда – душераздирающая фальшь каждого сказанного слова и каждой описанной автором реакции. Например, увидев в лесу ягоды, Гамай с воплем "Малина!" бежит в малинник и попадает в ловушку. А мог бы, например, нарваться на медведя. Причем так себя ведет не глупый городской подросток в туристическом походе, а, на минуточку, лучший охотник в своем племени. Ну это же _нормально_ для бывалого охотника – орать в лесу и бежать куда-то сломя голову… авось, добрый автор пожалеет и пристроит, как Гамая, в безопасную плетеную ловушку, а не в какую-нибудь яму с острыми кольями на дне и не к медведю в лапы.
По восприятию жестокости и крови дикие охотники – просто тургеневские барышни. Вид человека, пожираемого зверем, вызывает у них тошноту и предобморочное состояние, а отрубание себе мизинца кажется кошмаром, которому нет названия – "Связанный пленник ощущал себя представителем совершенно другого мира, в котором такой бесцельной жестокости просто не могло быть места". Знаем мы этот другой мир. Компьютеры, микроволновки и бактерицидный пластырь на любой порез.
Когда от описания первобытного племени автор переходит к описанию более прогрессивного народа, выясняется, что о феодальном строе автор знает так же мало, как о родоплеменной общине. Чего стоит, например, такое заявление: "...А вот чего у бессмертных не было, так это титулов. ...Далеко не каждый барон мог похвастаться капиталами, сопоставимыми с богатствами Вечных, а уж про власть и говорить не приходится. Большинство бессмертных до начала резни ходило в немалых чинах". И да простит мне автор, но более мягких слов, чем «полный бред», для этого пассажа отыскать нельзя. Титулы в феодальном обществе - это единственное, что дает власть. Какие, черт возьми, чины могут быть при феодализме? Ну разве что церковные, а церковь занимается гонениями на Бессмертных. И самое главное богатство при феодализме - это земля, а отнюдь не «роскошные дома и картины» и не какой-то неопределенный «капитал».
Но, может быть, проблемы с сеттингом и стилем искупает хорошо продуманная композиция и увлекательный сюжет?
Ничуть.
Поступки персонажей большую часть времени определяются какой-то внешней силой – прибежали динозавры, началось землетрясение, кто-нибудь провалился в трещину в земле... При этом у автора какая-то непонятная мне страсть описывать, как кто-нибудь идёт, бежит, спит, ест и вообще выполняет кучу однообразных и совершенно бессмысленных действий. Это тот самый случай, когда автор целые страницы посвящает описанию того, как кто-то шел, жрал, спал и ковырял в носу. Не знаешь, о чем писать дальше – пусть герои движутся из пункта А в пункт Б, охотятся, ведут бессмысленные разговоры о своем маршруте, спят и бегают от динозавров. У меня вообще сложилось впечатление, что динозавры - это авторская палочка-выручалочка на все случаи жизни. Только-только в сюжете наметился хотя бы мизерный конфликт, который нужно проработать и правдоподобно разрешить, как автор тут же пригоняет стадо динозавров, чтобы избавиться от трудной сцены и опять сосредоточиться на беготне.
В романе нужен экшн - пусть герои драпают от динозавров. Нужна драма - пускай динозавры кого-нибудь сожрут. Нужны еще какие-то события - пускай все опять побегают от динозавров, только на сей раз верхом. Все попытки выдать драмы и динамики по своей бестолковости напоминали мне фильм "Хоббит", где, чтобы растянуть маленькую книжку на три части, режиссер вставил в каждый фильм по часу скучной и однообразной беготни. Кто-нибудь из героев кричит "Бежим!", и все бегут. Потом другая локация, другие декорации, но кто-нибудь опять кричит "Бежим!!!", и все бегут.
...И, наконец, самая главная проблема этого романа – это персонажи.
Автор ввел огромное количество героев, но не смог толком раскрыть ни одного. Единственным выразительным и ярким персонажем на всю книгу получился сугубо эпизодический герой Гайрах, который появляется в одной-единственной главе. Все остальные персонажи здесь – это хрустящий на зубах картон. Особенно это бросается в глаза в тех сценах, где действуют авторские фавориты, Яр и Арил. Арил всю дорогу утомлял меня своим нелепым пафосом ("Мне совесть, умытая в детской крови, жить дальше не даст") и тем, что остальные персонажи по авторской воле беспричинно и самозабвенно лижут ему зад на радость автору. Причем в каких-то галактических масштабах. Скажем, Арил обещал кому-то сделать лук – и вот уже "Длинный расцвел и шутливо поклялся в вечной верности своему молодому хозяину".
Есть персонажи, которые занимают очень много «экранного времени», но в конце концов от их сюжетной ветки остается только ощущение недоумения – к чему все это было?.. Например, Гамай присутствовал в тексте на протяжении 28 глав, и ему уделялось достаточно много внимания. И все это время здоровяк Гамай был абсолютно плоским персонажем без какой-то индивидуальной мотивации и с нераскрытым прошлым (впрочем, выводить характер персонажа из событий его прошлого автору «Доли слабых» вообще не свойственно). Я так и не сумел понять, зачем автор рассказывал мне о Гамае и что я должен был узнать о нем такого, что бы не было понятно уже после первого абзаца.
Ближе к концу книги, когда автор попытался отойти от сценария «бежать-есть-спать», и привнести в образы героев какой-то неоднозначности, сейчас же со всей очевидностью вскрылась самая главная проблема персонажей – они не живые люди, а марионетки, которых автор дергает за ниточки. Попытки показать изменения характера Кабаза или Троя терпят поражение, поскольку для того, чтобы прописывать моральную эволюцию или менять характер персонажа, у героя для начала должен быть продуманный и проработанный характер. То есть – цели, ценности, мотивы, склонности, сложные отношения со значимыми для него людьми, продуманное прошлое, достоинства и недостатки. О какой вообще «эволюции героя» может идти речь, когда раскрытие первоначального характера – на уровне «вот этот парень был упрямец и храбрец, а этот был подлец и трус»?
Ах да, чуть не забыл сказать про авторскую скверную привычку сообщать читателю о своем личном отношении к героям с помощью характеристик в стиле «трус», «подлец», «мудрец», и без конца разжевывать читателю, как нужно понимать поступки персонажей: "Хитрый старец, конечно, лукавил, рассуждая о веских причинах не послушаться сына Ярада. Самым главным посылом такого решения стали гордость и жажда прослыть победителем чудовищ...". Или: "Трой, который задумал свой план по контролю пути чужаков совершенно не потому, что старался хоть чем-то помочь своим родичам, а с простой и понятной целью - опоздать на кровавую битву...". Все это унылое морализаторство ужасно раздражало.
В отношении героев автор постоянно нарушает базовые принципы любого творчества: ну, например, он любит убивать статистов, а потом пытается выдать драмы по поводу смерти этих безымянных и безликих персонажей. И автору почему-то не приходит в голову, что сущность драмы в фильме или в книге заключается именно в том, что погибает личность, вызывающая у читателей (или у зрителей) симпатию и интерес. Давить читателю на слезные железы тем, что ваш герой хоронит сотню безымянных трупов - это фарс.
Итоги – очень слабый текст, который стоит основательно переработать, потому что в настоящем виде это нечитаемо.