Рецензия на роман «Счастливые земли»

Книга, после которой я плакала.

Мы — Зло. Мы — страх детей и женщин. В наших глазах ничего, кроме вселенской обиды. Нет жажды крови. Нет жалости. Лишь пустота. Рядом с нашими знаменами рабыней плетется Смерть. На остриях наших клинков и копий бьется живая плоть мира. Пока живая. Мы непобедимы. Мы — ваша кара. Мы — ваша награда. Мы — Зло.

С надеждой мы вступаем в бой. Надеждой, что найдется сила, способная нас остановить. Надеждой, что найдется Добро. Но мы все равно побеждаем. Иногда нас посещает мысль, от которой хочется выть: неужели мы — Добро?!

Мы — единое целое, звенья одной цепи. Некому разорвать ее. Даже нам самим. Забыты имена, забыты лица, забыто прошлое. Лишь иногда нас зовет что-то ласковое, жалким отголоском, эхо пустых желаний! Ибо нам не светит Добро. Ведь мы — Зло.

Каждый по своей причине, но одно у нас общее. Неудовлетворенная жажда Добра в мире Безразличия. Неспособность дать его окружающим. Желание непременно получить самим. Глупость, скажете? Вот потому мы — Зло. Потому нас провожает звон клинков и пламя пожаров. И мы идем вперед, пьем жизни. И ждем окончания пути.

Я — безумный военачальник, положивший семь армий на алтарь человечества. Все напрасно. Все не так, как должно. Почему все эти жертвы — пусты?

Я — святоша, рвущий нечисть на части, святым клинком очищая мир от скверны. Почему же все напрасно? Почему вместо одного зла приходят тысячи?

Я — мать, отрубившая себе руку, чтобы прокормить дитя. Почему же дитя погибло, так нелепо и глупо?

Я — наемник, скитающийся по свету в поисках справедливости. Но кругом лишь боль и смерть.

Я — влюбленный, готовый положить жизнь за любимую. Почему же ее изнасиловали, а я загорелся гневом и стал демоном?

Я... менеджер в куцой фирме, честно выполняю свою работу, порой пытаюсь урвать кусок... почему же я не стал миллионером?

Я... рядовой пользователь интернета, троллю врагов, лайкаю френдов. Почему же я несчастен?!!

Я... читатель, люблю попаданцев и эпику, катарсис не люблю, ибо зачем мне меняться? Так почему же я недоволен? Это несправедливо!

Вуфф... Кажись, отпустило. Больше не тянет яро фанфичить, искажая авторский замысел. Всё, всё, уберите вашу лоханку с ключевой водой подальше. Не надо меня обливать, я в себе!

А вот герои не очень в себе, ибо их мир болен. Болен безумием. И все они в какой-то мере психи. Психи в хорошем смысле слова — отчаянные, отчаявшиеся, готовые на всё ради смутной цели, смутного квеста по поиску Рая — места, где наконец-то все будут счастливы, даром, и никто не уйдет обиженный.

Безумие мира выражается аномалиями, размывающими грань эмоций и физического мира. Сильно обозленные, восторженные или обиженные станут Пылающими — чем-то средним между демоном и огненным элементалем. А равнодушные, разочарованные — станут Колонной, армией, которая разоряет все на своем пути, кипой бессознательных зомби, умеющих лишь звенеть оружием.

И кто здесь — герой? Тот, кого «отпустило», целый отряд таких, бывшие бойцы Колонны, бывшее Зло. Будущее Добро ли? Как говорил Роберт Пенн Уоррен, мы должны сделать добро из зла, потому что больше его не из чего делать.

Конечно, исканием Рая дело не ограничивается, тем более, даже Эдемский сад имеет свою цену, а кому нужен Рай, за который плачено кровью, при том, не своей? Как говорится, Рай без любви называется Адом. Тем более, когда речь о любви к ближнему своему.

Лучше жить в безумии, чем быть безумным «Счастливые Земли»

Эта книга — страсть против безразличия. Пустота против наполненности. Эгоизм против смерти. Смерть — не обязательно физическое уничтожение. Это может быть смерть моральная. С непременным перерождением, когда отрицаешь и топчешь былого себя. Когда начинаешь, хоть чуть-чуть, жить для других.

Если верить Борхесу, есть всего четыре сюжета: осада, возвращение, поиск и самопожертвование. Так вот, здесь имеем последнее, замаскированное под первое и третье: мир взят в осаду безумия, сам путь героя — к осаде великой крепости, и этот путь, как и всякий уважающий себя путь, проходит через душу героя. Ибо не мы идем по дороге — путь проходит сквозь нас.

И весь этот путь — преображение нашего мира, избавление его от равнодушия и пустоты. Как одолеем эти два симптома — так и видать нам счастье. Правда, не для всех. И вовсе не даром.

Зло как жертва

Одно дело — пройти через Ад. У нас, в Кимании, это давно в порядке вещей. Но пройти через Рай и вернуться обратно... Пожалуй, на это способен лишь по-настоящему взрослый. Тот, для кого Добро и Зло давно размылись, осталось лишь Милосердие и Цель. Причем, милосердием порой будет самая жестокая расправа, а цели не имеют ничего общего с добром. Спасти мир от безумия? О таком могут думать лишь только безумцы. Нормальные люди нет — они будут спасаться, идя по головам и трупам врагов. Именно потому наш герой — тот, кто слишком долго вглядывался в бездну, тот, кто знает зло непонаслышке. Буквально изнутри.

Они как дети — вырванные из Колонны. Они как новорожденные. Можно ли судить их за преступления, совершённые в состоянии зомби, если у них не было выбора? Нужно ли убивать раскаявшегося убийцу? Вначале жаждут так и сделать. А потом почему-то вдруг все подряд забывают, что перед ними — ужас, щитоносцы кровавого ока, уничтожающие всех без разбору. Ну, ладно, не подряд. Они просто встречают соратников, тех, кто был также в Колонне. Но все остальные? Меня это изрядно удивило. Или автор пытается показать, что Безумие столь велико, что отрядам уже все равно, с кем прорываться? Впрочем, в мире, где уйти в Колонну может любой, и в любой миг, и никакие стены, никакие лекарства, никакие заклятия не спасут, — это оправдано.

Но что такое — Колонна? Автор убеждает, что это месть людям за малодушие. Некая стихийная сила, появившаяся в ответ на костры Инквизиции, докончив ее дело по изничтожению цивилизации. Умирающие города, одна женщина на тысячи жителей, прорехи в крепостной стене, разбойники, наживающиеся на останках, фанатики, сводящие паству в могилу — чего еще заслуживает такой мир? Только Колонны. Безжалостной Толпы, в которой растворяется каждая личность, и все мы обезличены.

А чего заслуживает наш мир черных игл небоскребов и всегдашнего равнодушия?

Меня резали посреди таверны. Толпа равнодушно смотрела. Лишь немногие, с кем я недавно дружил, спросили, не нужна ли мне помощь, и вообще, как я себя чувствую? А вы как думаете? Как я чувствую себя под ножами? Их всего два, но словно тысячи. Раны жгут огнем. А они — «не нужна ли тебе помощь?» Да какая разница! Меня спасут, допустим. А кто спасет целый мир?

Тогда я ушел в Колонну. Прямо так. Не вытирая кровь. Не затыкая раны. Просто ушел. И спустя семь веков вернулся в таверну, чтоб сравнять ее с землей. Равнодушно. Меня это больше не волновало. Обида и боль — все прошло. Осталось Зло. Слезоточащее око, и слезы те — краснейшая кровь. Меня кляли, меня молили, матери прижимали к себе младенцев. Но как можно разжалобить глухую стену? Как можно сделать Зло — Добром?

А вы попробуйте. Не скупитесь на попытки. Забудьте о себе и хоть раз подумайте — о Нас.

За Стеной всем на всех наплевать «Счастливые Земли»

Что такое Стена? Что за преграда, отделяющая Счастливые Земли от всех других? А может и нет никаких Счастливых Земель? Быть может, Стена показывает иллюзии? Счастливые Земли — они внутри, в сердце, как и любой Рай. И Мудрый выдумывал, и Гезешу почудилось. Не зря Стена может перемещаться по миру, когда надо. Да, отряд ищет Рай, но этот Рай — их единство. И это единство рушится, едва образовавшись. Почему? Зачем? Автор доказывает необходимость жертв бесстыже, даже не прикрывшись — просто показывает всем текстом, что он того требует. Просто показывает, что загадочные Творцы — это автор книги, размывая грань между реальностью и вымыслом. В какой-то миг мне даже показалось, что Гезеш — один из Творцов. Но нет, он — просто рядовой житель этого мира, простой труженик. И в этом — суть. Ему есть что терять, и не потому что в наличии какие-то земли, дети или семья. Он просто любит жизнь. Потому Гезеш так важен — его витальность огромна, едва ли не больше всех, вместе взятых. Он — сердце Отряда. И потому Лик выбирает его.

Разум зашелся в истерике, отказываясь понимать происходящее

«Счастливые Земли»

Этой фразой можно охарактеризовать всю книгу. Лихорадочный, отчаянный, безумный, дерганный, основательный в своей жестокости, этот роман заставляет отключить логику и воспринимать если не душой, то сердцем. Уверена, автор мог написать иначе, но выбрал такой стиль нарочно. И потому этот текст уникален. Один из тысячи. (Ну, в нашем случае — один из 66, поданных на конкурс, и один из 13, выбранных для рецензий, в десятку не вошел, но занят 11 место, и все же, это единственный текст, который сказал мне хоть что-то новое, из прочитанных за много, много лет).

Но и он не без огрехов. Или это тоже задумка автора? Зачем после такого пролога о моральном релятивизме давать что-то вроде быта мальчишек? Совершенно сбивает настрой. Затем идет взаимовыручка бывших убийц и чудовищ, такая наивно-детская, их выживание в диких землях. Много быта, наверняка не лишнего и характеризующего, но в таких местах я откровенно зевала. Это было нужно, чтоб оживить героев? Увы, все, кроме главного, остались тенями. Потому не особо переживаешь, когда они гибнут. Ну, одним больше, одним меньше. Тем более, они беспамятные и редко что вспоминают из былых жизней. Самое трогательное — это Рыбак, оставшийся со своей родней, совсем ослепленный встречей. Ведь даже не попытался увести близких в безопасное место...

Еще немного покоробило, что так быстро определилась цель путешествия: раз — и за неимением лучшего идем в Счастливые Земли. Нет бы помаялись, помучились в бесцелье, и лишь потом готовы были на всё. Этот период в истории явно был, но почему-то автор его упускает.

Самопожертвование. Бессмысленное. Осознанное. Не могу поверить, что доселе его не было. А как же солдаты, добровольно позволявшие себя съедать, чтоб друзья продержались еще день? А как же матери, всегда жертвующие собой ради детей? А как же возлюбленные, которые столь же вездесущи? Неужели они все не совершили нужного самопожертвования и не спалили безумие катарсисом?

Искатели покоя приветствуют вас «Счастливые Земли»

Если у вас в наличии вымышленный мир, и нужно в него ввести читателя, есть три способа подачи материала:

1. От лица попаданца, самое простое, и читатель всё узнает в нужный момент (но только нужно сделать, чтобы мир вращался вокруг героя, иначе фиг ему что объяснят);
2. От лица чужестранца, чуть посложнее (чужак вроде и отсюда, но многих реалий не знает, и местные более охотно бросаются ему объяснять, уже не так притянуто за уши);
3. От лица местного, самое сложное, ведь подача не позволяет ничего объяснять, читатель вникает в процессе.

В данной книге совмещены все три: бывшие воины Колонны — словно попаданцы, ведь они ничего не помнят и ничего не знают, в то же время, в них один за другим просыпаются великие герои древности. Смутные сны, тревожные предчувствия, странные голоса — автор использует богатый арсенал инструментов. И безо всяких флешбеков нам предстает два сюжета — один нынешний, другой из далекого прошлого, когда герои пытались и не смогли победить Безумие. Но теперь, после всех страданий, они обречены на победу. И эта обреченность на победу чувствуется, увы, невзирая на все попытки автора убедить в ином, сделать историю чуть более реалистичной. Впрочем, неважно «что», важно «как». А победа дается весьма неожиданным и странным путем.

Подача несколько упрощенная, тезисная. Слишком много брифингов, рассказываемых героями друг другу. Впрочем, есть такой закон литературы: если содержание простое — возможна сложная форма. А если содержание сложное, то чем проще это подается, тем лучше. Потому что сложное содержание, облаченное в сложную форму, читать почти никто не станет. И это факт.

И ведь держался, держался почти до конца — и закатил про любовь *неодобрительно качаю головой* По счастью, длилось это недолго. Поскольку любовь в данном тексте — абсолютно нетематична.

Что порадовало — как начали моральным релятивизмом, так им и закончили. Для кого-то Безумие кончилось, а для кого-то только начинается.

Ничто не имеет значения. Важна только смерть. Осознанная. Определенная

«Счастливые Земли»

Эта фраза повторяется несколько раз за всю книгу. Но это вовсе не значит пропаганды суицида, ведь смерть — не всегда физическая. Это — пропаганда самопожертвования, ведь что может быть страшнее, чем отдать будущее? Пропаганда того, что столь красочно описал Борхес. Действительно, готовы ли мы отказаться от привычных удовольствий, от мечтаний и планов? И ради чего? Ради какого-то мира, с которым все равно вам как правило не по дороге. Мир не понимает нас. Мы не понимаем его. И этот крепчайший клубок непонимания все множится и множится, создавая в итоге размолвку с миром. Я не нужен тебе? Ну что ж — ты не нужен мне. И хоп в петлю. Это не жертва. Это безрассудство. Это глупость. Расписка в собственной трусости и бремя близким. Ибо сколько денег ныне отнимают похороны? Кредиты берут.

Но нет ничего важнее отказа от себя-нынешнего во имя будущего. Нет ничего добрее принятия зла на себя. Нет ничего важнее. Духовные учения говорят, что есть четыре ступени духовного роста:

1. Получение ради получения — типичный эгоизм в чистом виде, взять с полки пирожок и схавать;
2. Отдача ради получения — эгоизм замаскированный, когда творишь добро в надежде на благодарность и глубоко обижаешься, когда этой благодарности нет;
3. Отдача ради отдачи — начальная ступень альтруизма, когда творят другим благо, не ждя ничего взамен, важен сам процесс, само чувство, что делаешь что-то правильное;
4. Получение ради отдачи — следующая ступень альтруизма, позволяющая принять от другого даже то, что тебе не нужно, неудобно, неприятно, всего лишь затем, что этот другой жаждет творить добро, и тем самым удовлетворяет свою потребность в альтруизме (относится к тем, кто находится на предшествующей ступени).

До чего доходит главный герой? Только до третьей. Но и это — огромный подвиг в наше время. А в его время — тем более.

Я плохой, и это хорошо. Я никогда не стану хорошим — и это неплохо. Я счастлив, и мне не надо другой судьбы! м/ф «Ральф»

Кому читать? Тем, кто ценит, прежде всего, содержание, а уже потом форму. Тем, кто любит темное мрачное фэнтези с обреченностью, бродячими кладбищами, сорвавшимися заклятиями и верой в то, что лучше никогда не станет.

Кому не читать? Нежным барышням, потому что книга замаскирована под мужской фэнтези-боевик. Пожалуй, вполне могла бы даже выйти в серии «Крылов» — во все требования впишется (правда, это будет оскорблением данной книги). Еще читать не нужно абсолютным пессимистам: парадокс, но текст, все же, оптимистичен, почти везде, кроме пролога.