Рецензия на роман «Западня для охотника»

На душу населения
— Слушай, Стас, — сказала Рита. — Но ведь это невероятный мерзавец!
Ты обратил внимание, какие жертвы он себе выбирает?
А. и Г. Вайнеры «Город принял»
Рецензию на эту книгу трудно писать, потому что трудно выбраться, выплыть из неё. Из атмосферы последних осенних листьев, первого снега, смутных и явных угроз, тепла и холода, жути, гнева, оправданий... Лирика прёт, одним словом, а не рецензия. А это ведь много значит — атмосфера. Дышать этой атмосферой начинаешь сразу, с пролога. Мелкие детали, как в картине пуантилиста, ложатся, ложатся в память, накладываются друг на друга и как-то незаметно рождают ощущение, пребывание. Отпускает с трудом.
У каждого читателя есть свои причины читать ту или ину книгу. Здесь для меня причиной стал Лисицкий. Я ведь живу так же по-дурацки. Ходить прямо, не уклоняться от драк, говорить как есть, стоять на своём, даже если страшно, не оправдываться заклинанием «не моё дело»... И мама объясняет в телефонную трубку, что нельзя же так, надо же осторожнее. И начальник то же самое говорит. Надо, конечно, надо, только не получается. К концу пролога — а он совсем небольшой — мне уже было не всё равно, что станет с этим человеком. Это стало моё дело.
Фабулу рассказывать не буду, не за тем мы тут собрались. Завязка с таким героем иной и быть не может: давайте спихнём неудобные дела, закроем и забудем, и всё бы сошло хорошо, если бы не анонимка. И всё, на этом остановиться герой уже не может. «Чуйка» подталкивает: здесь тайна, она страшна, грязна, она опасна, копай, копай! И он копает и, что удивительнее всего, в конце концов и других убеждает: надо копать.
Мистические знакомые в этом смысле — очень странная история. Не в том смысле, что мистика странна, тут другое. Их мир — мир каких-то непоименованных сущностей, многовековых опытов, странной природы — смотрится полностью зависимым от мира людей. Они вросли в него и по-другому не могут. Поэтому, мне показалось, и Андрей, и сама Нонна влезают в расследование: им не увернуться, всё это бьёт не по одним только людям. Даже не так важно, что они такое на самом деле, в самом деле неважно, важно, что отмазка «не моё дело» у них тоже не работает.
Герои все очень понятные. Не в смысле «простые». Мы лучше всего понимаем то, с чем встречались в жизни, что согласуется с нашим опытом. Вот и эти люди — и нелюди — все из нашего опыта. Мы таких каждый день видим. Истеричная мамочка, замкнутый подросток, жизнерадостный и ленивый следователь — коллега Лисицкого, «бычара»-хозяин автосалона, реликт «святых девяностых», даже мама героя, с которой мы знакомимся в основном через телефонные разговоры, — картинки с натуры.
А что с этой натурой пересекается что-то мистическое — вот это в глаза не бросается совсем. Это тоже настолько естественно, что даже удивляешься, вспоминая, что ой, это же вроде нелюди какие-то. Здесь они уместны, и атмосфера пропитывает их так же, как остальных героев.
Ещё одна забавная черта этой книги — на все происходящие события можно смотреть взглядом мистическим или чисто материалистическим, и обе картинки будут логичны. Это большое искусство: не передержать. не передавить, чтобы мистическое не доминировало над нормальным, иначе мы жили бы в мире крашеных единорогов.
У меня по прочтении остался только один вопрос: враг, виновник, убийца — всё же существо мистическое или нет? Если нет, так даже страшнее. Я здесь не хочу включать фому неверующего и искать заклёпки: бывает — не бывает... Наверно, бывает. И что в одной душе умещается столько злобы — ещё как бывает. Когда Лисицкий вплотную подошёл к убийце, у меня аж всё сжалось: я же представляю, как такие люди действуют — напрямик к цели, рискуя, подставляясь... Последние главы читала просто стуча зубами: очень уж моя манера — нестись без тормозов, а чем это кончается, знаю по себе.
Что ещё? Книга многократно интереснее и сильнее, чем придуманные миры с надуманными сюжетами.