Рецензия на роман «Сирруш»

Сплаттерпанк и криптофантастика в сеттинге древней Индии или мистический исторический триллер с мифологией и пронизывающим всё твое естество древним ужасом? 

«Сирруш» уводит нас во времена заката хараппской (индской) цивилизации и исчезновения легендарной реки Сарасвати, упоминаемой в «Ригведе», например. Это, – на минуточку! – рубеж третьего и второго тысячелетий до нашей эры. Книг, действие в которых разворачивается в столь далекие времена вообще – раз-два, и обчелся. Не говоря уже о современной литературе, неважно, бумага это или самиздат. 

Существо, занимающее центральное место в романе, взято из шумерско-аккадской мифологии. Оно изображено на знаменитых Воротах Иштар и правильней его именовать мушхушу, но книга с таким названием вряд ли имела бы успех, поэтому тут все понятно.

Сюжет основан на принятом в научном сообществе предположении, что Мохенджо-Даро погиб в результате сильнейшей засухи. Бурное и неконтролируемое развитие сельского хозяйства привело к аридизации и, как следствие, опустыниванию региона. И зверь здесь должен выступать как некий символ гибнущей природы, как кара богов (в данном случае, видимо, богини-матери), как тайна, неподвластная ремесленникам, охотникам, землевладельцам, купцам, населявшим тот благословенный город. Параллели с нашумевшим романом «Террор» Дэна Симмонса очевидны.

Но может быть Павел предпочел другой путь и последовал негласному девизу вынесенного в подзаголовок жанра (имеется в виду сплаттерпанк): «Недостаточно увидеть тень за дверью – люди желают видеть, кто/что отбрасывает тень, как оно выглядит и как оно разваливается на части» (Дэвид Дж. Шоу)

Попробую разобраться.

Бросается в глаза пртщательно выстроенная композиция – без флешбеков, второстепенных сюжетных линий, не имеющих прямого отношения к происходящему и прочего, что может отвлечь читателя, – с постепенным накалом и выплеском в конце.  

Главный герой Шанкар, прокатившись с инспекцией по региону, понимает, что дела плохи и в скором времени их ждет голод. Плюс множатся слухи о невиданном чудовище, терроризирующем округу. Что вскорости и происходит. Вот, собственно, и все. Весь роман видно, насколько скрупулезно Павел следовал разработанному плану. И это пошло во вред повествованию, так как концовка настолько предсказуема, что я продолжал читать лишь из интереса: ну, может автор все-таки начнет импровизировать?

Увы. Неожиданности были… но об этом попозже.

Криптозоологи утверждают, что сирруш – вымершее животное, и, как мне показалось, Павел частично обыграл этот миф в своем произведении. И вот тут начинаются проблемы. Подобно шедевру Дэна Симмонса, я ожидал тесного переплетения реальности и вымысла, верований и мифов древних людей (в том что они были чрезвычайно суеверны я не сомневаюсь ни секунды) с прагматизмом бездумно возделывающих землю обывателей.

Вряд ли наши далекие предки понимали, что надвигающиеся пески, обмеление кормилицы-реки есть следствие их деятельности. Разумной кажется мысль о том, что это кара богов и возникший как раз в этот момент зверь и есть воплощение их мести. Как бы поступили жители, случись такое?

Можно предположить, что привыкшие к лишениям и обилию хищников в джунглях люди дали бы отпор. Но мы имеем дело не просто с монстром, а с чем-то, что, кроме тотального уничтожения всех и вся, еще и насылает морок. Это проклятие ниспосланное свыше, что и подтверждает Павел в конце книги, дав нам на мгновение посмотреть на мир глазами сирруша. Все это неизменно привело бы к религиозной истерии. Я понимаю, что у нас мало сведений   о вере той цивилизации. Но вряд ли она так уж отличалась от того, что уже царило в те времена. Чуть домыслить и всё. В конце концов, это же литературное произведение, а не научный трактат.

Развивая свою мысль, предположу, что такой исход спровоцировал бы массовое бегство. Кстати, при раскопках Мохенджо-Даро было найдено не так много останков, что лишний раз подтверждает мои умозаключения. Есть теории, что жители ушли единовременно, в очень короткий промежуток. Хорошая сохранность города опровергает версию о нападении ариев. 

Все вышеизложенное позволяет создать действительно захватывающую историю.

Что вышло у Павла?

Как только Сирруш выходит из тени, кончается триллер и начинается сплаттерпанк. Ну, или что-то наподобие того. Такое впечатление, что Павел просто устал и дописывал роман через силу. Или, наоборот, чересчур увлекся.

Разберем.

Сюжет. Его с легкостью можно перенести в наши время. Допустим, в какой-нибудь удаленный регион в той же Индии. Или в России. В США. А что? Жрец – это мэр, охотник – шериф, стража – полиция. Нараян – страдающий алкоголизмом местный фермер, у него есть блядовитая дочь и так далее. Не изменилось бы ничего. Проблемы с истощением природных ресурсов, недальновидностью властей, тупостью мелких чинуш актуальны и сегодня. Ну а впихнуть в довесок загадочное чудище и противостоящего ему рэмбо вообще не проблема. Отсюда вытекает следующее:

Атмосфера. Да, есть подробности, но они по-большей части просты и бесхитростны. Мир вообще слишком вылизанный что ли. Стража, например, в рубахах и с копьями. Везде копья. Копья, копья, копья. Лично мне не хватило того, что я называю «вкусными мелочами». Потертый ремень, рукоять меча из змеиной кожи, кровососущие насекомые, стопки выделанных кож, обломки разбитых телег на дорогах, мусор и объедки, бродячие собаки, нищие, еще что-нибудь такое, ненавязчивое, но что позволило бы сильней прочувствовать эпоху. Хороший способ создать атмосферу – это описание еды, запахов. Жарящиеся на вертеле свиньи, вонь сточных канав. Богослужения при свете чадящих факелов, завывания жрецов, приносящих в жертву овцу на окровавленном алтаре. Вначале, хоть и робко как-то, всё было – взять хотя бы описание дома Нараяна, его вредные привычки. Но чем дальше, тем проще и бесцветнее становится текст. 

Герои. Более-менее видны характеры Шанкара, Нараяна и его дочери и жреца Чудамани. И то, их можно наделить максимум парой качеств. И все говорят одинаковым современным языком, сухим и неинтересным. Диалоги скучны, эмоции натянуты. Остальные, воспользовавшись игровой терминологией, просто мобы и неписи, включая и пресловутую проститутку. Для того, чтобы читатель смог поверить в любовь Шанкара к Нилам, нужно прежде влюбить читателя в нее. Полюбить мертворожденного болванчика в облике красивой девушки… 

Очень часто, раздражающе часто Павел вводит в повествование случайных людей. Все они действуют согласно прописанному скрипту: пришел, увидел, обалдел, – сошел с ума или умер. Иногда это так халтурно сделано, что хочется прям взвыть. Например, кузнец, очнувшись в тюрьме, думает, что же произошло? И вдруг кончает с собой. Только что он был самое большее растерян, спустя мгновение – бац! Размозжил себе башку. Почему? Вопли соседа на него так магически подействовали? Из фрагмента видно, что он не осознал до конца, что натворил. Я не увидел никаких предпосылок к такому жуткому способу покончить с собой. Здесь плавно переходим к следующему пункту.

Морок. Почему зверь одних убивал, на других насылал морок? Как это действует? Непонятно. Религии в книге нет и жрецы выполняют роль местных царьков-градоначальников. Так что приплести сюда мистику не получится. Всю книгу, пока орудует сирруш, жители Мохенджо-Даро только и делают, что дружно не верят/пребывают в шоке/ужасе/растерянности. Никаких молитв, никаких воззваний богам, восстаний, беспорядков. Они ведут себя бестолково и ненатурально. Голые культисты Панишвара – это вообще дичь, которой позавидовал бы любой писатель, пишущий в жанре экстремального хоррора. Крайне неумелая и неуместная попытка припаять еще и зомбарей. Идем далее.

Древний ужас.  Где затейливый сюжет, о котором пишут остальные рецензенты? Где хваленные хитросплетения? Все сводится к простой кровавой вакханалии. Потоки крови превышают всякие разумные пределы и это откровенно скучно. Павлу сполна удалось опошлить собственное творение, переведя его в разряд низкопробного хоррора. Мобы с неписями мрут пачками. Кишки, кровища, все такое. В описаниях жестокости всегда существует тонкая грань между реальным шоком и безвкусицей. Я уже писал об этом в шуточном отзыве к роману Эвелины Грин «Колыбель времени», не буду повторяться.

Сирруш. Чудовище, как я и ожидал, гибнет, но чтобы так…Глупая и бессмысленная смерть зверя ввергла меня в шок. Не буду спойлерить, скажу лишь, что и так было понятно, что увидеть «кто/что отбрасывает тень, как оно выглядит и как оно разваливается на части» толком не получилось. К тому же сказалось отсутствие внятного антагониста, подобного Корнелиусу Хикку из «Террора». Дедават на это звание никак не тянет. Есть условно положительный герой, толпы жертв и монстр, тема которого не раскрыта, а в конце вообще похоронена.

Итог. Слабо. Ни сплаттер и не триллер, скорее книжный B movie. Очень надеюсь, что Павел не обидится и сделает выводы. 

Я был честен.