Рецензия на роман «Айтиот»
Впечатления свежи, получается немного бессвязно и со спойлерами.
Когда мне наконец довелось посмотреть фильм «Бойцовский клуб», от которого столько народу писало кипятком было в таком восторге, первой моей реакцией было недоумение: что, а все вот это для кого-то откровение? Кому-то и так, без разжевывания, да еще на таком гаденьком материале, непонятно? Потом со временем стало ясно: да, очень много кому непонятно. Да, об этом надо говорить, и как можно чаще и красноречивее, да что там говорить – кричать надо. И всем нам очень повезло, что об этом решила поговорить Яна Каляева с ее умом, совестью и тактом.
В романе «Айтиот» я вижу попытку смоделировать решение одного из проклятых вопросов: как не стать сволочью, насколько далеко можно дать потоку мелких обстоятельств увлечь себя в этом направлении, а когда уже пора выгребать туда, где не будешь ненавидеть свое отражение в зеркале – и, главное, как именно это сделать или хоть попытаться.
Путь главного героя – не копошение в грязи, не падение в бездну, а глубокий нырок с тем, чтобы все же выплыть потом к свету и чистому воздуху. Книга дает герою шанс на новую настоящую жизнь, а читателям – надежды, кто сколько сможет унести. В процессе чтения в какой-то момент уже делается неважно, что, по моему, например, опыту, люди не меняются, а только становятся со временем все больше сами собой (я вот в возможность взяться за ум для такого Буратино, как Игорь, не верю, но это уж мое личное убожество и пессимизм, да) – неважно, доскажи скорее, дорогой автор, очень уж хочется услышать, что все будет хорошо!
Чрезвычайно весомое достоинство этого текста – то, что называется claritas, что отмечают многие читатели. Тут не бродишь в потемках, гадая, что именно автор хотел сказать-то; при всей жизненности и неоднозначности героев и симпатии, и антипатии совершенно ясны, персонажи обрисованы экономно, но четко, сюжет строен. Да, и неловко говорить, но общение с самиздатом приучило меня также высоко ценить грамотность и владение родным языком – ни то, ни другое, увы, само собой не разумеется, так вот у Яны просто отдыхаешь душой.
Выражение «отдыхаешь душой» применительно здесь не только к форме, но и к содержанию. Все происходит так, как и должно быть, с неотвратимостью законов физики. В том числе безжалостно расправляется автор с бездельниками, требовательными не по заслугам – да не автор даже, наверное, а сама логика жизни. Причем на первый взгляд текст представляет собой просто заметки о корпоративной кухне; если бы не некоторые важные звоночки (колокола) и флажки (алые знамена), читатель бы, возможно, заскучал и бросил книгу, запомнив, главным образом, ее антропологический компонент, честный рассказ о том, как устроены некоторые вещи в нашем обществе. Но дело в том, что этот рассказ не сопровождается ни циничным сатанинским смехом и предложением теперь вместе править миром, вооружившись этими тайными знаниями, ни призывом: «Господь, жги!», а, скорее, мягким, ненавязчивым предложением всем нам засучить рукава и заняться делом. Да, товарищи, сволочной мир нам достался, широк фронт работ, пора наводить порядок, время как раз подходящее. Картина изнанки современной корпоративной культуры и рекламного сектора IT создается в том числе благодаря множеству продуманных остроумных мелочей, в частности я имею в виду названия различных фирм и организаций, одно название «Дахау» чего стоит. Все это, конечно, сатира – но сатира, написанная без яда, а с какой-то, что ли, горькой щемящей любовью к человеку. Мол, что же ты с собой делаешь? На что тратишь единственную жизнь? Но главному герою, погребенному под горой сиюминутных забот, еще предстоит дойти до этой мысли.
Итак, разной степени серьезности обрывающиеся романчики, всевозможные рабочие дрязги, семейные неурядицы, угрожающие ситуации, кончающиеся ничем, пустопорожнее продвижение рекламирования рекламы, приносящее начальникам хлеб с маслом, а исполнителям – ощущение тоскливой пустоты, бессысленности и нечистой совести… Кажется, что сюжет ускользает от внимания, рассыпается, но дело-то просто в том, что все это ерунда, мишура, а главное в романе — история обретения себя, и вот этот-то главный сюжет, не волнуйтесь, высечен в мраморе. Унылый и убогий белый воротничок, не умеющий даже порадоваться своему благополучию, для многих и многих недоступному — белая обезьяна, тоскующая среди разбросанной апельсиновой кожуры — вначале пробивает одно дно за другим, и все равно в конце концов приходит и к настоящей близости (да, не будем говорить «любовь», и так пафоса многовато получается), и к настоящему делу. Подлинное и честное в нем было, сохранилось и пробилось к свету (пусть и не без помощи других, не без помощи обстоятельств); заканчивается ненавистное прозябание, герой стоит на пороге настоящей жизни. Прекрасный финал.
Название последней главы ценно тем, что представляет собой отсылку к известной программной песне, но одновременно оно является, так сказать, спойлером. Тут можно было бы еще немножко помучить читателя неизвестностью, но Яна человек добрый, да и какая уж тут неизвестность – наш этот татаро-монгольский варяг, нааааш, куда он денется, и так уже было понятно, в какой цвет окрасится лакмусовая бумажка. Иначе зачем это все было написано?
Кстати об исторических вехах: очень симпатично смотрятся в этой вещи элементы исторического романа, если угодно («дитя олимпиады» Каннибаловна, прошлое Олега и Кати – ах, ностальгия! – и проч., да даже биография Дазурова). Только немного задело некоторое обесценивание пандемии. Далеко не всем так повезло. Для более достоверного слепка эпохи, возможно, стоило бы взять краски немного погуще. С другой стороны, сейчас пандемия с ее локдаунами многими воспринимается в духе «как-хорошо-мы-плохо-жили», и я их тоже прекрасно понимаю. Дазуров для привета из девяностых на мой вкус несколько травояден. В какой-то момент мне показалось, что это только до определенного предела: ну, вроде, первый раз прощается, второй раз запрещается, а на третий раз главного героя найдут у родителей на даче с отбойным молотком где не надо. А нет, обошлось. Хотя, конечно, планы Дазурова про Кипр звучат по-настоящему страшно. Но образ Дазурова правдоподобен в том смысле, что волки перегрызли друг друга раньше, а выжившие приспособились, и вот он из таких приспособившихся – не помирать же он хотел, а повелевать и красиво жить. Сделать вид, что уже случившиеся удары по самолюбию и не удары вовсе, это, конечно, годный способ сохранить лицо, а насколько яростно он при этом внутренне скрежетал зубами – этого автор нам не показывает. Но черт с ним, с Дазуровым, не о нем эта песня.
Как бы обобщить-то… Можно так: роман «Айтиот» — талантливая, качественно выполненная нативная реклама социализма и патриотизма: автор угнал вражескую технику и поставил ее на службу хорошему делу. В общем, любуюсь на то, как растут циферки в статистике, и болею за этот текст как другие, наверное, болеют за любимую команду. Пусть у этой книги все получится. Хорошая книга, нужная книга.