Рецензия на роман «Двинулись земли низы. Том 1. Двадцатые»
"Двинулись земли низы" - очень разнообразная книга. Номинально - история Московской горной академии (и выросшего из нее МИСИС), разросшаяся "вширь" и "вглубь" настолько, что МГА порой кажется далеко не основным персонажем книги.
Среди героев книги - пламенная революционерка Землячка и харизматичный белогвардеец Слащёв, полузабытый художник-передвижник Неврев и купец-миллионщик Аршинов, курское железо и колымское золото, Николаевск-на-Амуре, уничтоженный Гражданской войной, и Мещанские курсы. И это разрастание тематики книги превращает ее в своеобразную постмодернистскую "библиотеку в одном томе". Достаточно составить списки глав и порядок их чтения - и мы получим совершенно разные книги. Оставить только биографии - и получится третий том "Жизни примечательных людей", сосредоточиться на горном деле - и получим "Занимательную геологию" в духе советского научпопа, сконцентрироваться на событиях 1917-1922 г. - и получить совершенно неортодоксальные "Очерки истории Гражданской войны".
Собственно, именно на последней грани книги и хотелось бы остановиться.
Автор книги обращает внимание на удивительную легкомысленность большинства советских фильмов о Гражданской войне, скатывающихся то в нечто вестерноподобное ("Неуловимые мстители", "Белое солнце пустыни", "Свой среди чужих, чужой среди своих"), то в откровенный водевиль ("Свадьба в Малиновке", "Бумбараш"). И с объяснением этой легкомысленности, предложенным автором ("Гражданская война была не просто страшной - это было что-то запредельное. Это был ад, вторгшийся на землю, прорыв Инферно, нашествие демонов, захватывавших тела и души недавно мирных обывателей.") согласиться я никак не могу.
С одной стороны, Великая отечественная война была ничуть не менее жуткой (хотя, справедливости ради, это была другая жуть), но серьезных, пронзительных, страшных фильмов о ней снято огромное количество. А вот чего-то способного сравниться с "Иди и смотри" или "Проверкой на дорогах" о событиях Гражданской действительно не припоминается. А с другой стороны - в 1920-1930-х гг. было написано множество книг, в которых хтоничность и инфернальность Гражданской войны никак не ретушируется (Серафимович и Шолохов, Артем Весёлый и Всеволод Иванов). Причем, что любопытно, в экранизациях этих книг общий градус хтоничности ощутимо снижается...
На мой взгляд, непропорционально низкая доля серьезных фильмов о Гражданской объясняется двумя причинами. Во-первых, существует принципиальное отличие кино от литературы. Творчество литератора ничто не ограничивает, писатель может создать из реалий Гражданской и авантюрную буффонаду, и рвущую сердце драму (даже один и тот же автор - и "Крушение республики Итль", и "Сорок первый" принадлежат перу одного писателя), и для этого ему не требуется ничего кроме бумаги и ручки. А вот кино - искусство по своей природе коллективное и дорогостоящее (во всех смыслах), неудачный фильм способен сломать карьеру не только режиссеру. Поэтому создатели фильмов склонны "подстилать соломки", избегая слишком уж скользких тем (вариант с целенаправленным эпатажем выносим за скобки - это вариант не для социализма). А Гражданская война - тема очень скользкая.
Потому что, во-вторых, Гражданская принципиально отличается от Великой отечественной. Гражданская война не завершилась. И дело не в формальном отсутствии подписанного соглашения о капитуляции и мирного договора. В головах людей Гражданская война продолжалась. В советских детективах недобитые белогвардейцы и их потомки служили поставщиками антагонистов (помните колоритнейшего племянника Врангеля в "Джин Грин - неприкасаемый"), антисоветские произведения эмигрантских литераторов ходили в самиздате. В случае с Великой отечественной не было сомнений в том, на чьей стороне правда (даже на пике перестроечного хаоса и ниспровержения вчерашних святынь рассуждения про "Пили бы баварское" могли закончиться мордобоем). В случае с Гражданской такой однозначности не было даже в советское время и анекдоты, в которых события революции и Гражданской воспринимались совсем не в русле официальной идеологии, были вполне популярны. Да что тут говорить - Гражданская в головах продолжается и по сей день. Просто пройдитесь по разделу "Альтернативная история" на АТ. Великая отечественная (или шире - Вторая мировая)? В 99,9% произведений герой (попаданец или хроноабориген) будет сражаться против фашистов, причем где-то в 50% текстов демонстрации злодейств гитлеровцев не будет. Читателю и так понятно, кто тут Великое зло. Революция и Гражданская? Героев "за белых" и героев "за красных" приблизительно поровну. Причем в большинстве текстов будет демонстрироваться, почему именно противоположная сторона плоха, жестока и страшна. Авторы понимают, что в головах у читателей определенности нет и за симпатии читателя к "своим" необходимо бороться. А уж какие холивары могут разворачиваться в комментариях к АИ по Гражданской (про происходящее в реале говорить не будем - не надо о грустном...).
Так вот, возвращаясь к советскому кино о Гражданской. Двойственное восприятие Гражданской очень сильно ограничивало возможности создавать кино о ней. Жуткий фильм со зверообразными белогвардейцами в духе "Иди и смотри"? Не укладывается в официальную позицию, предполагающую, что Гражданская война закончилась триумфальной победой рабочего класса над эксплуататорами, а трагедии былого поросли быльем. Да и в носящееся в воздухе ощущение "не все так просто" плохо укладывается. Глубокое произведение, в котором за белогвардейцами признается определенная правда? Некие движения в этом отношении были, но весьма осторожные - судьбы "полочного фильма" своему произведению никто не желал. Вот и создавались все больше лихие авантюрные приключения, комедии, или, на худой конец, пафосные фильмы о героизме красноармейцев, в которых противниками выступали безликие неписи. И, кстати о противниках. Стоит обратить внимание на то, что в качестве антагонистов героев в советских фильмах непропорционально часто выступали не белогвардейцы, а интервенты, петлюровцы, басмачи и прочие бандиты невнятной идеологической принадлежности (во всех пяти фильмах, упомянутых в начале этого рассуждения, кстати)... Подозреваю, что в подобном смещении также проявляется стремление творцов кино уйти от скользких тем.
Естественно, были и исключения (преимущественно экранизации советской классики, благо ссылка на текст классика многое прощала), но все же жанровый спектр фильмов об эпохе Гражданской войны оказался заметно уже, чем спектр произведений о той же Великой отечественной.
А теперь, поговорив о советском кино о Гражданской, можно вернуться к современности вообще и книге Нестерова, в частности. Учитывая незавершившуюся Гражданскую войну в головах, браться за "Двинулись земли низы" было страшновато - а вдруг и здесь со страницы хлестнет знакомыми проповедническими интонациями "Я знаю, кто герой и кто злодей". Тем более, что аннотация намекает на некую фэнтезийную черно-белость текста. Но нет, пронесло. Книга представляет собой редчайший случай, когда автор не "играет" за одну из сторон, но и не отстраненно-равнодушно исследует прошлое (как это порой бывает у историков-античников). Нет, автор выстраивает трехмерную картинку, показывает читателю, насколько все было сложно в те времена... Показывает эпоху, которая была чудовищно иной, как бы не более иной чем многие фэнтезийные и фантастические миры. Эпоху, очень упрощенным (или даже - уплощенным) отражением которой являются представления многих современных сторонников красных и белых.
И появление этой книги рождает слабую надежду на то, что Гражданская война в душах не вечна. Что есть шанс на то, что люди могут научиться смотреть на Гражданскую войну "снаружи", а не "изнутри". Как на живой, сложный, страшный эпизод своей истории, но все же эпизод завершившийся. Эпизод из совсем другой эпохи (не сказать, что сильно более близкой нам, чем междуусобица московских и звенигородских князей, которой посвящены "Московиты" того же автора), которым не надо мерить современность и который не надо мерять современностью...
P.S. Не исключаю, что у читателя возникнут резонные замечания к этой рецензии. Больше половины текста - совсем не про книгу Нестерова, рассуждения перепрыгивают от событий полувековой давности к соврменности и обратно. Ну так, любая рецензия в какой-то мере является отражением книги и эта - не исключение. Нехронологическое повествование, переключение на сюжеты, лишь косвенно касающиеся истории МГА (а потом - и косвенно касающиеся сюжетов, косвенно касающихся истории МГА ;)) характерны для книги Нестерова. Да и собственно истории МГА посвящено вряд ли более половины книги...