Рецензия на роман «Калгари 88»

Зумеры теснят бумеров даже там, где те не ожидали подвоха. Казалось бы, поджанр «назад в СССР» — оплот старшего поколения, ностальгический заповедник. Но вот на эту поляну врывается молодёжь, рождённая в двадцать первом веке, и устраивает переполох.

«Калгари-88» — весьма занятный феномен. Писательнице с ником Arladaar всего двадцать лет. При этом в её книжке использован художественный приём, дающий автору неожиданные и важные преимущества.

Шестнадцатилетняя фигуристка Арина, олимпийская чемпионка, перемещается в 1986 год, в крупный уральский город. Точнее, её сознание оказывается в теле местной девчонки Люси. В этой эпохе почти всё для Арины выглядит дико и непривычно. Но есть и обнадёживающий момент — Люся тоже занималась фигурным катанием. Занималась, правда, без фанатизма и считалась совершенно бесперспективной. Однако теперь за дело берётся чемпионка из будущего. Она намерена заново покорить спортивный Олимп. А для этого ей надо вжиться в советский быт и выиграть для начала первенство города…

Итак, внешне сюжет укладывается в жанровые стандарты. Про попаданцев-спортсменов писали много и часто, но в основном — про хоккеистов, футболистов, боксёров. А вот книжек про фигуристок я навскидку не вспомню. При этом у меня сложилось впечатление, что сама Arladaar тоже увлечена катанием на льду — ну, или, по крайней мере, ориентируется в реалиях этого вида спорта.

Таким образом, автор решает три ключевые задачи сразу. Во-первых, предлагает оригинальный «девчачий» ракурс. Во-вторых, имеет возможность козырнуть спортивной конкретикой, детализировать свою сказку. А в-третьих (и это главное), протагонистка и автор, будучи примерно одного возраста, смотрят в прошлое по-настоящему свежим взглядом. Для обеих Союз — почти древняя история, полумифическая терра инкогнита.

И это, как ни парадоксально, делает книжку более реалистичной — если не в бытовом, то в психологическом плане.

Мы чувствуем через текст, что главная героиня — дитя цифрового мира. Выложить сториз в сеть для неё так же естественно, как позавтракать. Лайки, комменты, фоточки — постоянный, с детства привычный фон. Дело усугубляется тем, что она — селебрети (да, именно селебрити, а не какая-то старомодная «знаменитость»). А это значит, что надо постоянно играть на публику, улыбаться, демонстрировать прогрессивные взгляды и безупречные физические кондиции. За лишние граммы веса — выволочка от тренера, за неосторожную фразу — нотация от психолога. Жизнь расписана по минутам, даже вне изнурительных тренировок.

Детали звёздного быта (вплоть до ежедневного рациона и рекламных уловок) лично мне были интересны.  

И вот такая девица проваливается вдруг в поздний СССР, где интернет отсутствует напрочь, а в телевизоре — две программы. Нет даже стационарного телефона в квартире (очередь не дошла). Автобус вместо такси, стояние в очередях вместо релаксационного шопинга, гигантская школа вместо элитной гимназии. Постоянная нервотрёпка, конфликт на уровне восприятия.

К моему удивлению, автор не пытается поскорее перескочить через бытовые подробности. Наоборот, отважно бросается в подробнейшее бытописание. Посещение поликлиники, ассортимент магазина, школьный урок, поездка на общественном транспорте — всё детализировано.

Да, иногда эти описания излишне гротескны, напоминают скорее сценки из сатирического журнала «Фитиль» — но взяты всё же не с потолка. Автор явно читала о той эпохе, слышала очевидцев. А некоторое утрирование (заметное для читателей, заставших те времена) вполне ложится в строку, поскольку подчёркивает градус офигевания, испытанного гостьей из будущего.

Повествование идёт от третьего лица, но фокал совершенно чёткий — мы видим события глазами Арины. Это обеспечивает эмоциональное вовлечение. Хотя иногда опять-таки с перебором. К примеру, я вполне верю, что наша юная современница ни разу в жизни не пользовалась проводным телефоном. Но вряд ли она его ни разу даже не видела, хотя бы в кино. Поэтому её реакция для меня несколько сомнительна:

Устройство явно предназначено, чтоб прикладывать его к уху и рту! Но оно проводом прикреплено к ящику!

Иногда, кстати, фокал сбоит. Автор вдруг нарушает правила игры, которые сама же и задала. Без предупреждения начинает давать пространные пояснения и описывать вещи, которые попаданке Арине заведомо неизвестны:

Рынок (…) в Екатинске считался самым большим по площади. Громадное квадратное здание сто на сто метров построили в начале 1970-х (…) Торговать там разрешалось лишь потребкооператорам, закупающим продукцию в сёлах.

 Таких фрагментов, впрочем, немного. И для сюжета подобные нестыковки не особо критичны, они компенсируются достоинствами повествования. В частности, персонажи неплохо раскрываются в диалогах, имеют речевые характеристики.

Словами из будущего («кринж», «нормик»,  «рофл» или «кейс», «социальный лифт») Арина обильно уснащает как внутренний монолог, так и устную речь. Причём в её исполнении это выглядит совершенно естественно, не натужно. Ещё она часто употребляет заученные шаблонные фразы («Хорошего дня!»), приводя окружающих в некоторое недоумение.  

Мама девочки Люси, в которую попала Арина, говорит совсем по-другому, подруга Саша — на свой лад. Их не спутать на слух друг с другом — или с какой-нибудь бабулькой-попутчицей, встретившейся в автобусе.

Лишь иногда в речи местных жителей мелькают словечки, которые я склонен рассматривать как анахронизмы:

Перспективы мы вам озвучили.

Этот корявый речевой оборот («озвучить» в значении «назвать, огласить») распространился, по-моему, уже в девяностых. А в середине восьмидесятых директор спортивной школы вряд ли бы так сказал.

Странновато выглядят некоторые общеполитические моменты. Например, на политинформации в январе 1986 года начинают почему-то рассказывать про встречу Горбачёва и Рейгана, хотя та была в ноябре. Есть ощущение, что автор в этом моменте чуть поленилась.

Зато спортивные тренировки или соревнования показаны скрупулёзно, с обилием специфических терминов:

В начале программы Арина прыгала четверной лутц. Тут же, сделав ещё один заход по диагонали арены, четверной флип. Оба зубцовых прыжка сразу же приносили гигантские баллы. После флипа следовал прыжок во вращение, переходящий в эффектную либелу 4-го уровня…

Хотя я оборвал цитату, там дальше ещё целый абзац в подобном ключе. И это очень правильно, на мой взгляд. Сам я не увлекаюсь фигурным катанием и не смотрю его — но меня такие пассажи не раздражали. Наоборот, создавали нужную атмосферу. И если даже я дочитал книжку до конца, то это несомненный плюс автору.

Понравился юмор — когда, к примеру, Арина радуется пустоватому супу в школьной столовой, потому что тот помогает ей поддержать диетические ограничения.

Теперь ещё пару слов о минусах.

С композицией не всё ладно — многие главы здесь чрезмерно растянуты, перенасыщены бытовыми деталями. Поначалу это работает на сюжет — мы вместе с героиней погружаемся в новый быт. Но затем длинные описания приедаются, хочется ускорения. Автор, однако, никуда не торопится, подробно описывая походы на рынок или в кинотеатр. Контент, что называется, на любителя.

Впрочем, потихоньку интерес снова начинает подогреваться. Наклёвывается интрига — противостояние между попаданкой и местной ледовой примой, дочерью директора градообразующего предприятия. Любопытно, что из этого выйдет.

Стиль/слог адекватен сюжету — особенно хорошо удались моменты, где явственно прорезается внутренний монолог главной героини. Но иногда всё же попадаются речевые ошибки — помарки с деепричастиями или фразы вроде: «Кульминация нарастала».

Однако я не хочу останавливаться на недостатках. В первую очередь мне хочется подчеркнуть достоинства книжки — и это признак того, что в целом история удалась.

В довольно узком поджанре, перепаханном вдоль и поперёк многократно, автор умудрилась найти свою оригинальную нишу. В кои-то веки центральный персонаж — не пенсионер-спецназовец-энциклопедист, а представительница нового поколения, причём показанная ярко и убедительно. Шаблон нарушен, но книжка всё равно остаётся в тренде и пользуется спросом. Это отличное достижение.

Автор пишет о том, что ей самой интересно, и умеет при этом заинтересовать читателя. Она не прячется за общими фразами, а старается дать конкретику. Лично я как читатель очень ценю подобный подход. Причём детализация касается не только ледовых шоу, но и перестроечной бытовухи. Автор, не заставшая ту эпоху, сыграла на чужом поле — пусть и не без ошибок, но уверенно и размашисто.

Это не жалкие потуги. Это попытка, которая заслуживает внимания. Сыроватая, но талантливая работа. Мои комплименты автору.