Рецензия на роман «Этот прекрасный свободный мир. Скала в шторм»
Эта рецензия формально относится к последней книге «Прекрасного свободного мира», однако посвящена всей трилогии. Считаю важным предупредить, что дальше будет немного спойлеров, которые, на мой взгляд, не помешают вам насладиться книгами цикла.
* * *
На излёте Великой депрессии ещё юный, но уже гениальный физик открывает возможность слегка наколоть пространство, и через этот прокол в параллельный мир отправляется группа граждан США, жаждущих снова построить американскую мечту — теперь как следует, а не как в прошлый раз.
В результате у гениев социальной инженерии получилась рабовладельческая тоталитарная меритократия, сокращённо — свободный мир.
Меж тем, свищ в метрике пространства не зажил, и в этот свободный мир с завидной регулярностью продолжают вываливаться всё новые группы случайных американских граждан, которых, потирая приветливые щупальца, поджидает Служба адаптации. В её застенках и начинается новая жизнь главного героя — Роберта Шеннона, баловня судьбы, плейбоя из американской аристократической семьи, художника и модного архитектора, а заодно — внучатого племянника того самого физика-проколиста.
Автор рисует очень убедительные и детальные картины из жизни американской аристократии со всеми этими сенаторами, законопроектами, виллами, семейными праздниками, демонстративной ответственностью перед обществом и матримониальными планами. Ещё нам показывают мировоззрение художника, раскрывают тяготы ухода за смертельно больными, погружают в жизнь больших и малых городов свободного мира и показывают много-много другого интересного.
И, конечно, мы во всех подробностях рассматриваем чувства и действия человека, который с вершины социального баобаба рухнул на самое дно: теперь он house nigger с обязанностями вида «погладь рубашки, смени пьяному хозяину трусы, помолись за его здоровье». Герой старается приспособиться к тяготам новой жизни и одновременно изо всех сил рвётся обратно к свободе, для чего ему — а вместе с ним и нам — приходится познакомиться буквально со всеми возможными способами заслужить звание полноценного человека, там бесцеремонно отнятое у бывшего хозяина жизни.
Преподанные автором образы чрезвычайно убедительны как с точки зрения законов социума, так и психологической. Понятно, что художественная литература не может быть реальной, лишь реалистичной, однако завопить в голосину: «Не верю!» — мне захотелось только один раз (о нём ниже).
Не менее замечательно, что со страниц произведения на нас не льются потоки крови и спермы. К примеру, автор подробно раскрывает тему телесных наказаний, однако они описываются таким образом, что любители БДСМ пищи для себя не найдут. И в описании других чувствительных тем автор проявляет похвальную деликатность.
Некоторые фантасты свой фантастический мир выдумывают на ходу — чтобы разнообразить повествование и угодить сюжету. Здесь не так. Здесь меня не покидало чувство, что мир был сразу продуман целостным, а сюжет (при том — интересный сюжет!) подчинён его всестороннему раскрытию — чего, собственно, и ожидаешь от добротной социальной фантастики. Как пример можно привести Арену, которая лёгкими штришками была намечена в первой книге, но раскрыта лишь в третьей. Или, скажем, читатель с лёгкостью забудет, что одна из героинь по итогам второго развода получила в собственность несколько ночных клубов — они легко теряются в длинном перечне её имущества. А вот автор об этом помнит, и клубы ещё сыграют хоть и второстепенную, но роль. В результате мир выглядит продуманным, убедительным и ему хочется верить.
Так что же это за мир? На страницах трилогии мы находим рационально устроенное общество доброжелательного порядка, разумного закона, высокого профессионализма и неукоснительной ответственности. Здесь думают не только о себе, но и о нуждах социума. Здесь дороги удобны, еды завались, жильё есть у всех и никаких, прости господи, бандитов или наркоманов... Звучит здорово, не так ли?
Ты регистрируешься в соцсети, прочитал правила поведения и занёс руку над кнопкой «Принять»? Погоди, сначала нужно пройти тест на знание правил! Да, придётся потратить пару часов, но как иначе мы можем быть уверены, что ты действительно понял всё, под чем вроде бы готов подписаться? Ответственность!
Если к тебе пришёл поломой, можешь быть уверен, что он разбирается во всём существующем ассортименте поломойных инструментов и моющих средств, что он наизусть помнит обо всех видах загрязнений и что пол он тебе вымоет наиоптимальнейшим образом с учётом всех значимых факторов. Профессионализм!
И поэтому особенно смешно наблюдать, как в этом мире воинствующего профессионализма профессионалы психического надзора неправильно интерпретируют буквально всё происходящее с главным героем! Кульминацией становится срыв в кофейне: «Агрессивная реакция на прикосновения... явная картина ПТСР после сексуального домогательства... он хотел позвонить, а бармен уговаривал не выносить сор из избы... ужас... только полная открытость...» — читая это, я просто хохотал в голос! Но потом психические профессионалы вынесли итоговый вердикт, и смеяться резко расхотелось.
Главный герой — он ведь хакер, он лицемер, он японец с семью оградами, он хочет приспособиться ко свободному миру только внешними слоями личности: он готов что угодно изображать и чем угодно заниматься, лишь бы сохранить сокровенную сердцевину своего я. И это именно то, что в свободном мире недопустимо: нельзя имитировать принятие, нужно принимать всем сердцем. Это в гнилом оставленном мире допустимо лицемерие; там же, где царствует истинная свобода — там нельзя казаться, там нужно быть. Потому что истинная свобода возможна лишь среди избранных.
Нет, серьёзно: если какие-то люди пока не созрели и пока не способны идти по жизни с должной степенью ответственности, их что, пускать к принятию решений? Ведь они же — взрослые дети, питомцы, им нужен умный и доброжелательный опекун. Нет-нет, мы ни в коем случае не хотим, чтобы человек вечно жил в таком состоянии: если он разовьётся, сдаст необходимые экзамены, продемонстрирует положенные качества, он станет сначала алиеном (это вроде вольноотпущенника), а потом и свободным полноправным гражданином! Способствовать прогрессу питомца — долг опекуна! А вот всякие злоупотребления по отношению к питомцам строжайше запрещены и наказываются — у нас тут не какие-то бесправные рабы! Просто временно незрелые личности. У них есть свои права и гарантии.
В трилогии мы видим социальный строй, где меритократия начисто разгромила гуманизм. Сначала становится жутковато, а потом думаешь: может, так и надо? Если многим людям ни в какое место не впилась свобода (рассуждения квалифицированных сиделок здесь особенно показательны), если они не готовы вести себя, как нормальные ответственные люди — ну так отчего бы не закрепить это законодательно?
Утилизация лишних людей безусловно отвратительна, а пьяные бытовые убийства — лучше? Мы ведь взрослые люди и понимаем, что в жизни борется не плохое с хорошим, а плохое с ещё более плохим.
Или давайте посмотрим с другой стороны: герою ведь просто не повезло — он попал под неудачный эксперимент. А если бы не попал? Вон, его собрат по верхам общества, кардиохирург, живёт довольный и в ус не дует — его свободный мир полностью устраивает. Так может и Роберт при чуть большем везении жил бы счастливо и менял бы общество сообразно собственным идеалам — при полной поддержке этого самого общества?
Авторский социум построен американцами 1930-хх, поэтому они там все христиане. А мы ведь помним, что в христианстве есть пастыри, а есть — паства, то есть пасомые, скот, по-польски — быдло. И вот читаешь книжку, и думаешь: а может мы здесь и видим истинный христианский идеал — наиразумнейший выпас человеческого стада в его собственных интересах? Какой-нибудь оставленный без пригляда питомец класса C — к гадалке не ходи — упорется наркотиками, кого-нибудь ограбит, изнасилует и тем самым погубит свою бессмертную душу. А под доброжелательным присмотром опекуна он проживёт праведником. Ну и что, что праведность принудительна? Важно, что она — праведность. Сдаст экзамен на алиена, будет решать сам, а пока так.
Сейчас у нас на положении питомцев дети — им разве плохо? А что ребёнку полные права принудительно включают по таймеру в 18 лет, игнорируя его желания и степень зрелости — это лучше? А социальный рейтинг, вопрос о котором время от времени всплывает в разных странах, — он разве не о том же? А мечты Хайнлайна о полных гражданских правах лишь после прохождения военной службы побуждены разве не этими же причинами?
В общем, книжки неглупые: побуждают позадавать себе разных вопросов, подумать над несовершенствами человеческого общества и над тем, чем важна свобода и нужна ли она всем? Действительно ли рациональное устройство общества убьёт любовь и чувства? Так ли плох генетический контроль?
Ну а герой... герою на роду положено страдать да превозмогать — такова его функция согласно законам драматургии! И здесь полнейший порядок: вот вроде бы дело налаживается, в отдалении забрезжил свет... на тебе грязной тряпкой поперёк хари, не будет тебе счастья в этой жизни! Хорошая книжка, драматизм держит на уровне.
Ещё отмечу, что трилогия написана чрезвычайно грамотным и красивым языком, грамматические ошибки единичны, читается текст очень легко и затягивает как в омут — я глотал книги, не отрываясь! Однако стиль письма мне понравился средне: автор грешит многословностью, некоторым избытком словесных украшательств, а ещё хотелось бы видеть больше живых глаголов и меньше инфинитивов да отглагольных существительных. Но это, безусловно, вкусовщина.
Да, мы постепенно переходим к недостаткам. Главный из них заключается в абсолютно невыносимом обилии талантов главного героя Роберта Шеннона. Он тебе и жнец и боец и на дуде игрец и красив как Аполлон и по-профессорски умён и душевной чуткостью переплюнет Христа и первый в жизни шахматный турнир он играет вничью с чемпионом, он и архитектор и каратист и даже, кажется, не пукает. В любом состязании он чемпион, в любом коллективе — кумир и лидер мнений. Да, формально, всё это обосновано природными данными и хорошим воспитанием, но... не верю. Такой полубог был бы уместен в сказке или мифе — Геракл, Арагорн и Супермен не дадут соврать — тем нелепей его суперспособности выглядят во взрослом и чрезвычайно неглупом произведении о проблемах мира реального. Когда ближе к концу объявилась эта техасская дурочка, я даже задышал с облегчением — её нормальная обывательская тупость внесла свежую струю в душную атмосферу гениев и геркулесов.
Второй минус: рыхловатость и некоторая невнятность сюжета. Тайное общество, заявленное в самом начале, за все три книги не сыграло никак. Автор о нём не забыл, но... «да кому они интересны, пускай резвятся», а ведь такой серьёзности нагнали поначалу... Считаю, так нельзя: чеховское ружьё обязано пальнуть. И ещё есть несколько эпизодов, которые, такое впечатление, автору было интересно написать, но места им в сюжете нет — просто захотелось: эпизод с полицейским произволом в третьей книге, со съёмками фильма, с картинной галереей и ещё некоторые.
Или, скажем, в первой книге возникла тема объединения служб адаптации и психологической поддержки, высказывались опасения, что Лонгвуд получит слишком много власти... и тема просто забылась, у Лонгвуда больше нет диктаторских замашек, об объединении служб речи больше не идёт.
Есть и другое подобное.
Ну а главное недоумение у меня вызвала линия с Джен и дикарями: этой истории бы завязаться в начале книги, показывая в подробностях эволюцию и кризис Джен Сазерленд, либо ей бы отсутствовать вовсе. А так целая масштабная сюжетная линия внезапно стартовала за два шага до финала и оставила ощущение «э-э-э... зачем это? почему?», ну то есть я хотел сказать: скомканности и неубедительности.
Несмотря на сказанное, трилогия чрезвычайно хороша, причём хороша не «по меркам Автор.Тудэй», а безо всяких скидок. Не рискну назвать автора вторым Хаксли, однако любителям антиутопий и социальной фантастики — смело рекомендую. И даже слегка настаиваю.
Тем более, что это счастье отчего-то раздают задаром, хотя денег оно определённо заслуживает.