Рецензия на повесть «Боги не приняли ваши жертвы»
Повесть Гильберта Савье я прочитал в рамках марафона «Отзыв на рассказ», и, как и положено, собрался писать отзыв. Но в процессе понял, что то, о чём я хочу поговорить в связи с этим текстом, слегка превосходит стандарты комментария на странице произведения. Но поговорить-то хочется. Пусть будет рецензия.
Называется повесть – «Боги не приняли ваших жертв». Если честно, шикарное название, практически вне зависимости от содержания произведения. Звучно, красиво, интригующе. Встретив рассказ с таким названием, ожидаешь познакомиться с историей-катастрофой, в которой герои – по стечению ли обстоятельств, по собственной ли вине – попадают в жернова судьбы и, хотя, кажется, что всё делают правильно, в итоге неизбежно оказываются перемолотыми ими. Аннотация при этом подсказывает, что помимо внешней катастрофы – «выжженные солнцем пески», «война», герой противостоит и катастрофе внутренней: детские травмы, когда они выплывают на поверхность – всегда катастрофа, это мы все, люди взрослые, знаем. И хотя обложку я, при первом знакомстве с рассказом, просто пропустил как незначительную типовую деталь – автор, название, юноша бледный со взором горящим крупным планом – названия и аннотации с лихвой хватает, чтобы с предвкушением ожидать знакомства с текстом.
И текст не разочаровывает. С первого же предложения текст резонирует с читательскими ожиданиями, заставляет читателя напрячься и подготовиться к тому, что сухие обжигающе короткие предложения будут резать и обдирать читательское горло, как дерёт горло главного героя сухой воздух пустыни при каждом обжигающем, коротком вздохе. Я какое-то время размышлял будет ли спойлером процитировать тут одно, начальное, предложение, но потом решил, что даже если это и не спойлер – всё равно не стоит, пусть на неподготовленного читателя так же действует, как на меня. Мне всегда казалось, что такое построение, когда ритм текста соответствует ощущениям героя-рассказчика, хорошо подходит для передачи состояния героя – усталость, опустошенность, измождённость – но рассказывать полноценную историю в такой манере, так, чтобы при этом переходы между «внутренней речью» повествователя и вынужденными описательными фрагментами не казались искусственными и вынужденными, чрезвычайно сложно. Мне всё ещё так кажется, но автор со сложной задачей справляется: на протяжении всего рассказа читатель верит, что слышит голос главного героя, но этот голос не мешает читателю наблюдать за разверстывающейся перед ним историей.
Сама история удивила своей психологичностью. Действие происходит в военном лагере, практически, посредине боевой операции – казалось бы, именно военный экшн должен выйти на первый план. И вроде бы, формально, так и есть: главный герой и его окружение – военные, они сталкиваются с военными задачами и решают их, но что бы ни происходило, центральным остаётся именно мучительное стремление героя разобраться, где добро, где зло, и где между двумя этими полюсами находится он сам. Он, если что, как и все мы, находится где-то посередине, но в отличие от многих – хотя бы твёрдо знает к какому направлению он стремится. И готов принимать непростые решения, чтобы не сбиться с пути.
Я читал «Боги не приняли ваших жертв» как отдельное независимое произведение. Уже позже, листая комментарии к нему, узнал, что этот рассказ – часть цикла и в некотором роде «приквел» к основным приключениям главного героя. Автор в комментариях упоминал, что знакомство с другими текстами даёт возможность лучше понять и прочувствовать этот – и тут я позволю себе не согласиться с автором. «Боги не приняли ваших жертв» прекрасно работает как независимое произведение. Детали подогнаны, образы развиваются и пересекаются, ружья стреляют. Низведение бога до идола не спасает от демонов. Пленная наложница, как и полковая шлюха, остаётся такой же женщиной, как и чья-то мать. Свобода революции и военное братство не спасают от неравенства. Равно, как и любовь не всегда спасает от насилия, а иногда может казаться – оказываться? – неотличимой от него. Все эти мотивы звучат в рассказе, перекликаются, дополняют друг друга, сливаются в кульминации и приводят к финалу. Финал, кстати говоря, меня удивил и заставил перечитать рассказ ещё раз. Хуже рассказ во втором прочтении не стал. Это тоже показатель.
Вообще, «удивил» – правильное слово. Рассказ «Боги не приняли ваших жертв» приятно удивил меня. Он оказался намного глубже, чем можно было ожидать от жанра, но глубина эта создаётся такими минималистичными приёмами, такими продуманными мазками, что не мешает рассказу оставаться «историческим приключением», рассказом об очередной стоянке одного наполеоновского полка где-то посреди африканской пустыни… Удивительно хорошо продуманным и выполненным рассказом.