Рецензия на роман «Город одиночек»
Книгу я прочитал, хотя и не скажу, что мне это легко далось.
Текст написан исключительно образным и крайне чувственным языком, да еще и рассказывает о драме взросления, кидая героев из крайности в крайность. Плюс, все происходит на фоне суровой антиутопии.
Итого, получается химический чистый бунт живого, хаотичного, чувственного против регламента, рутины, регулярности, ригидности и тому подобного ненужного ригоризма.
На моей памяти «Город одиночек» одна из весьма немногих книг, значительную часть которой составляет именно язык. Здесь я увидел то самое «единство формы и содержания», которое надо рассматривать непременно вместе. Тем паче, что подростковая драма не бог весь какой свежести сюжет, и событиями тут особо не завлечь. Фон книги также довольно условен: то ли зародыш Касталии из «Игры в бисер», то ли Замятинские «Мы»; безусловно «Подросток» Достоевского, ну и без Кафки тоже не обошлось. Только все это там, на втором плане, тенями за стеклом. Украшает сюжет, но не движет.
Умение автора таково, что бурю чувств книга передает именно языком. Здесь повествование неровное, сбивчивое, очень быстрое — прямо слышишь, как рассказчик задыхается, тараторит взахлеб. Историю людей чуть более взрослых таким языком рассказать просто невозможно. Как знать, не потому ли со взрослением Анны повесть и завершается?
Композиция книги снова рельсовая, но здесь только так и нужно. Книга передает не поток сознания даже — полет. Сплошные ощущения, бесконечная рефлексия, совсем чуть-чуть не истерика. Повествование идет от лица героя и только героя, и весь мир вокруг мы видим лишь через его переживания. На уровне отдельных сцен снова придраться не к чему. Сбивчивая речь, спешка, неумные поступки — все так знакомо, так логично для не сложившегося еще характера, который вот прямо на глазах читателя, в прямом эфире, автор лепит из подручных средств. И снова, повесть завершается вполне логично: когда герой осознает, что он уже прибежал, и теперь, спеши иль не спеши, ничего не исправить.
Что касается героев или персонажей — тут они словно бы вплавлены в общую стену фона, мимо которой герой летит и на бегу хватает то мольбу, то проклятие, то признание. Скажем, о поступке отца герой узнает лишь под самый занавес книги; да, все это так знакомо для семей со стеклянной перегородкой между поколениями и все это весьма реалистично — но по той же самой причине и не позволяет считать родителя чем-то отличным от, скажем, Ивейна либо Лаи, либо еще кого-то. Все — фон!
С другой стороны, молодежь очень часто эгоцентрична не по злобе, а вот по той самой неопытности, от которой героя лечат всю книгу — и это ощущение здесь тоже показалось мне переданным точно.
Что же до идей книги, то каждый, наверное, увидит в ней что-то свое. И уже поэтому я остерегусь рекомендовать «Город одиночек» любому и всякому. Скажу так: зайдет людям, способным отличить героя «Степного волка» от героя «Игры в бисер», а их обоих от героя «Летчик и девушка».
Всем остальным, возможно просто понравится.
ЛФМ
26.03.2025