Рецензия на повесть «Однажды, в давние времена…»

По словам автора повести, «основным мотивом написания была неудовлетворённость любовными линиями в современной литературе и кинематографе» ― и дальше они сравниваются с достаточно мерзким анекдотом. Как можно ВСЮ современную литературу, и кинематограф заодно, обвинить в ничтожности «любовных линий» ― в голове не укладывается.
Ну ОК. Посмотрим, как, по мнению автора, надо писать о любви.
Идея
Надо бороться за свою любовь.
Вроде не поспоришь, вопрос только ― все ли средства для этой цели хороши?
Сюжет (внимание, спойлеры!)
В повести описываются отношения между молодой учительницей русского языка и литературы и её учеником. Действие происходит в 1970-е годы.
Первая часть подробно рассказывает о курортном романе между учительницей и десятиклассником. Во время отдыха с Катериной Максимовной и Андреем не происходит каких-либо значимых событий: они едят, гуляют, спят, плавают и загорают, ездят на экскурсии, обсуждают книги и песни, немного - школьные проблемы. Ближе к отъезду их очередная встреча заканчивается интимом, там тоже всё достаточно банально: кино и ужин с вином в номере. Решительно настроенная девушка под лозунгом «А, сколько там той жизни!» и поверивший в себя подросток признаются друг другу в любви.
Вторая часть содержит отдельные эпизоды жизни героев во время следующих шести лет. Учительница создаёт клуб любителей фантастики и борется с происками коллег (эпизод с якобы попыткой изнасилования её на выпускном вечере выглядит просто фарсом). Ученик, а затем студент МГУ сначала изыскивает способы тайно встречаться с Катей, а затем полностью разрывает отношения с матерью, которая в шоке от его романа. Целых четыре года (!!!) Андрей не появляется дома и в итоге берёт мать измором ― она униженно просит прощения у женщины, совратившей в своё время её 16-летнего сына.
В итоге герои женятся и вместе уезжают по месту распределения Андрея.
Композиция
Процитирую автора: «Главы делятся на чётко выделенные подглавки, и фокусный персонаж в них строго чередуется между главным героем и главной героиней». Приём неплохой, но при этом читатель практически не узнаёт ничего нового при смене фокала. К тому же, иногда он скачет, как, например, вот здесь:
Герои
Катерине Максимовне 22 года, но ведёт она себя по меньшей мере странно. Учительница изо всех сил старается произвести впечатление на ученика: показывает ему язык, неожиданно гавкает над ухом. Дальше ― больше: разрешает ему курить, предлагает перейти на «ты». Ну, а потом начинает его откровенно соблазнять ― и успешно. Даже теоретически пытается базу подвести:
Учительница понимает, что поступает не лучшим образом:
Но продолжает склонять 16-летнего подростка к интиму.
Она откровенно унижается перед учеником: плачет при нём после ночи любви, ибо думает, что на этом всё закончится. В общем, всё достаточно печально даже с учётом трудной жизни Катерины Максимовны. В её «большую, но чистую» любовь не верится:
Андрей кажется намного более адекватным. Например, он сомневается, надо ли ему называть учительницу на «ты»: «Просто на людях мне же к тебе всё равно на «вы» придётся. Выглядит, будто мы с тобой что-то нехорошее делаем, раз скрываем…» Через некоторое время открытым текстом заявляет, что напрасно они «затеяли это всё». Но постепенно втягивается в «игру» ― выдаёт в адрес учительницы такие фразы: «Не кажется ли тебе, что ты слишком много о себе воображаешь?» или «Ладно, иди, иди уже, не мешайся».
Она против такого обращения не возражает и продолжает перед ним кокетничать. Учительница и десятиклассник общаются своеобразно: постоянно друг друга подкалывают, за что Катерина Максимовна его иногда щиплет или хлопает пакетом пониже спины. Это у неё такие шутки. Ещё любит говорить ему: «Сам дурак». В середине книги упоминается, что Катерина Максимовна, оказывается, «золотая медалистка и краснодипломница». При этом выдаёт такие вопросы: «Время сколько сейчас?»
Герои утверждают, что любят животных, но это не мешает им держать светлячков в банке ― за день-два не помрут.
Общее впечатление
Книга читается с интересом из-за необычности любовных отношений и замечательного чувства юмора автора ― большинство диалогов, а их в тексте много, полны иронии и подколов. Жаль, что зашкаливающий эгоизм героини и чёрствость героя по отношению к матери мешают им сочувствовать.