Рецензия на повесть «Тот самый длинный день в году...»
Исторический калейдоскоп
В описании истории (как художественном, так и научном) чаще всего используются два подхода. С некоторой долей условности их можно обозначить как "подход карты" и "подход сцены". Первый подход - обобщение, укрупнение огромного массива сырых фактов до схемы (с безжалостным выбрасыванием мелочей, в эту схему не укладывающихся). Второй подход - анализ отдельного сюжета, с вниманием к мелочам этого сюжета. Но ценой такого внимания становится еще более жесткое упрощение всего остального, укрупнение материала, прямо не связанного с анализируемым сюжетом, даже не до схемы - до декораций, в которых развивается описываемый сюжет.
Использование этих подходов вполне логично. Читатели (во всяком случае, подавляющее их большинство) - не искины и не ментаты, террабайты материала в голове не удержат. Только схема, позволяющая "заархивировать" материал. Но цена такого общепринятого решения - телеологичность восприятия истории. Все логично, все неслучайно, все описывается небольшим набором не столь уж сложных формул.
И потому, так популярен третий вариант описания истории. Байки и анекдоты (в онегинском смысле слова). Просто мелочи, отдельные факты, зачастую - маловероятные совпадения и факты, выбивающиеся из привычных исторических формул и именно благодаря этому производящие сильное впечатление (а порой приводящие к восприятию истории как хаоса случайностей, продукта блажи отдельных лиц и раздавленных бабочек).
"Самый длинный день" - книга почти уникальная, представитель крайне редкого четвертого подхода. Просто довольно объемный массив фактов. Без подбора фактов под логику определенной схемы, как в первых двух подходах. Без идейной алогичности, отказа от схематизации, как в третьем. Просто набор фактов, цепляюшихся друг за друга и и скомпонованных так, чтобы создать определенную системность.
Если воспринимать "Самый длинный день" именно как книгу - честное слово, не возьмусь рекомендовать. Слишком хаотично, слишком пестро, слишком уж локальные сюжеты... Как будто смотришь фотоальбом очень далекого родственника - вот он в форме и на учениях, вот он с лопатой на даче, а вот он в костюмчике при галстуке получает государственную награду. Ну да, человек достойный, умом понимаешь, что он молодец. Вот только не настолько он родной и близкий, чтобы всерьез сопереживать событиям его биографии, и не настолько удивительна его биография, чтобы просто бесхитростно восхищаться ее причудливыми извивами...
Но вот для формирования здорового представления об историологии и историософии книга бесценна. Пестрые факты из жизни студентов и преподавателей Института Стали, изложены отличным языком, между отдельными эпизодами перекинуты "мостики", так что читать книгу комфортно. Но при этом факты частично укладываются в логику учебников по истории, а частично - совсем не вписываются в привычные картинки прошлого, хорошо позволяя понимать, что историческая схема - это все же именно схема. Инструмент познания, а не объективная реальность (пресловутое "карта - не территория"). И поклонникам мудрого, безошибочного и все предусмотревшего товарища Сталина, и яростным ненавистникам одноименного кровавого тирана такое понимание будет очень полезно (хотя, скорее всего, им и "Самый длинный день" не поможет).