Рецензия на роман «Текст ухватил себя за хвост»
Это был интересный опыт. И, пожалуй, даже полезный. Буду рекомендовать роман всем страдающим манией порядка – вы многое о себе узнаете. Как это и произошло со мной.
Первый вопрос, который гложет терпеливого или не в меру любопытного (а другие не задерживаются) читателя «Текста»: куда я попал? Потом эхом звучит: что это было? кто все эти люди? есть ли жизнь на Марсе? и как, черт возьми, работает эта функция Хевисайда? Впрочем, вопросы риторические. Это понимаешь примерно к главе третьей. Но привычная логика, зараза, живучая, ты уже сдался, а она бубнит: еще пару страниц и станет все ясно, автор объяснит, герои раскроются, сюжет наметится… К середине романа наблюдаешь за агонией логики отстраненно, как бы издалека, будто она и не твоя вовсе, даже стыдно становится, что когда-то вы делили одну голову. Ну а ближе к финалу проклевывается новое очень зыбкое ощущение понимания того, чего не знаю сам.
Видите, как странно я пишу рецензию о романе. А потому, что «Текст» – не роман вовсе, это диалог. Хороший такой полновесный диалог, в ходе которого в голове происходят существенные перестановки. Вот как я обычно читаю роман: главные герои, мотивация, сюжетные линии, идея – выхватываю основное, выстраиваю предполагаемые ходы, слежу за развитием сюжета. В «Тексте» все это невозможно. Есть номинально герои, идея и сюжет – но они связаны примерно так же, как разные серии разных сериалов, пересказанные разными бабушками на остановках в разных городах мира случайным прохожим. Теоретически бабушки могут называть одни и те же имена и упоминать одни места, но выстроить из этого последовательность под силу, наверное, только разумному океану Солярису.
И, думаю, автор совершенно не преследовал цель донести до нас сюжет или даже идею. Ему просто хотелось поговорить – и эти вставки-рассуждения оказались гораздо интереснее видимости какой-то там истории. Иногда попадание было настолько точным, что казалось магией – я находила отражение своих мыслей, о которых предпочитала помалкивать, потому что считала глупыми, несущественными, абсурдными. Достаточно забавно, например, было наблюдать объяснение такому феномену: чем больше у сотрудника зарплата, тем меньше он выполняет работы. Здесь это объясняется синергией – мол, слились своими особенными конфигурациями и спасли мир. И, может, это не такая уж фантастика. Компании не платят большую зарплату тем, кто много работает – как правило, такие люди слишком активны, они легко могут пойти против системы, и компании каюк. К тому же они дестабилизируют систему – работают слишком быстро и другие должны либо подстроиться под них, либо их выжить, чтоб не мешали. Компании платят послушным, кто вписывается в систему, – это тоже своего рода синергия.
Стоит сказать о еще одном любопытном приеме: в романе нет однозначных утверждений. Как только звучит утверждение, оно сразу же оспаривается и выворачивается шуткой. В чем идея романа, спросите вы, – а в том, что ее нет и быть не может.
«Текст» – это достойный внимания литературный и отчасти психологический эксперимент. В первую очередь он интересен своей неопределенностью. Если постараться прочитать роман без претензий, упреков и ожиданий, смирив свою гордыню и подчинившись воле автора, не требуя того, чего хочется, а принимая то, что есть – то текст откроется как поле многих возможностей, вероятностей сюжетных событий, которые еще только могут проявиться, и какие из них проявятся, никто не знает, а пока они существуют все одновременно. И это состояние суперпозиции состояний намного занимательней любой привычной логики. Так что – смелые, вперед!