Рецензия на роман «Тараф (криминально-романтический ретродетектив с лингвистическими мотивами)»

«Тараф» Игоря Аретано — это та книга, которую хочется не только прочитать, но и обсудить за сигарой в прокуренном кафе девяностых, под заунывный саксофон и взгляд уставшего бармена, который видел слишком многое. Это не просто криминально-романтический ретродетектив — это ностальгическая капсула, жанровый коктейль с привкусом крепкой самобытности и щепоткой лингвистического сюрреализма. Короче говоря, редкий зверь.

Начнем с атмосферы

Молдавия, 1992 год. Послевоенная, постсоветская, почти постапокалиптическая. Город в пыли, в переходе от социализма к капитализму, с полуразобранными предприятиями, «лучафэрулами» и вечно подозрительными сотрудниками «госбезопасности». И вот в этом декоре — частный сыщик, вышедший из милиции, не из жизни. Валерий Деметер, с внутренним голосом вместо совести и «Изой» вместо Ватсона, балансирует между выживанием и чем-то вроде чести. Это не клон Шерлока, а вполне живой, раздраженный, уязвимый, честный мужик, которого реально мог бы сыграть молодой Табаков в дубленке.

Атмосфера тянет не в сторону глянца, а в сторону пыли, сырого кафельного пола и ржавого чайника. Это не стилизация — это почти реализм без прикрас, пропущенный через воронку иронизации.

Жанровая алхимия

Ретродетектив? Да. Романтическая линия? Есть, и — внезапно — без натужного глянца. Криминал, следствие, исчезновение — все на месте. Но это только верхушка. Под капотом — лингвистический роман, в котором эсперанто звучит не как курьез, а как маркер идеологии, свободы, утопии, неудачи. Через эсперанто автор говорит и о стремлении к пониманию, и о невозможности быть услышанным.

Формально — поиск пропавшего бизнесмена. По сути — расследование в стиле «почему всё разваливается и как жить в этом безысходном театре». Элементы лингвистики (в том числе и формальные вставки об эсперанто), как ни странно, не отталкивают, а добавляют слоистости — Аретано не просто роман написал, а вставил в него мини-курс по выживанию среди слов, смыслов и послевоенного абсурда.

Герои

Валерий Деметер — находка. Он не пытается быть крутым. Он просто выживает. Глубоко переживает развод, скучает по дочери, раздражается на тупость и нищету, ведет внутренний диалог с собственным «внутриком» — не поэтически, а утомлённо, как человек, у которого в голове постоянное радио. У него мрачный юмор, при этом за ним — биография, боль, опыт.

Иза — это персонаж, ради которого хочется читать дальше. Не любовница, не просто помощница, а равная, умная, горькая, сильная. В каждом диалоге — огонь и язвительность. Между ними происходит то, что не все авторы умеют показать: реальное партнёрство, не романтизированное, а живое.

Язык

Автор не торопится. Он пишет с ощущением вкуса — неторопливо, умно, с долей сарказма и чутьем к диалогу. Описания не «для галочки», а чтобы прожить момент. Лексика — богатая, но не кичевая. Вставки на эсперанто, лингвистические справки, культурные шутки — всё это создает ощущение, что ты не просто читаешь роман, а входишь в некий культурный клуб, где на фоне криминала рассуждают о грамматике, идентичности и постсоветском человеке.

Плюсы:

— Очень живой, взрослый, умный главный герой, которому веришь.

— Удивительно цельный сплав жанров: криминал, романтика, лингвистика, историко-социальный срез.

— Атмосфера 90-х показана не банально: не через ларьки и братков, а через вымороженную безнадежность и мелкие бытовые войны.

— Женские персонажи написаны с уважением и нюансами.

— Отличный диалог. Хочется цитировать.

Минусы?

Ну, не для всех. Книга требует терпения, вдумчивости, умения читать между строк. Это не бодрый «page-turner» про труп в холодильнике. Это текст, который растет в тебе — как застрявшая заноза. А ещё — отсылок, сносок и культурных пластов тут столько, что неподготовленный читатель может ощутить легкое головокружение. Но — это же и плюс, если ты гурман.

Вывод:

«Тараф» — это не «ещё один детективчик». Это меланхолическая ода девяностым, пронизанная языками — в прямом и переносном смысле. Это прощание с прошлым, в которое не хочется возвращаться, но которое важно помнить. Про тонкость слов и тяжесть взглядов. Про то, как выживают честные люди в мире, где никто не говорит правду. Про дружбу, развод, запах сапожного клея, исчезновение и музыку из Каушан.

Если бы у Борхеса был брат, который остался в Молдавии после развала СССР и занялся частным сыском, он бы, пожалуй, написал нечто подобное. Но вместо него — Игорь Аретано. И за это ему — большое литературное «грации».