Рецензия на роман «Холодные берега»

Так, с чего бы начать... Книжка-то — ураган. Но ураган, который пронесся так быстро, что я остался стоять в эпицентре, весь в пыли и обломках, и пытаюсь понять: а что это, собственно, было?

Знаете, это как гениальный, набросанный углем эскиз для какой-нибудь сикстинской капеллы, только в мире дарк-фэнтези. Видно всё: мощь, замысел, титаническая работа проделана. Но это именно эскиз, набросок. Очень детальный, очень эмоциональный, но всё же набросок. Ощущение, будто читаешь не полноценный роман, а дико подробный сценарий для сериала от HBO, где выкинули все связующие сцены, оставив только мясо, только ключевые моменты.

О чём вообще речь?

В основе-то лежит история, старая как мир, — политический брак, где всё пошло не по плану. Лидия, наша главная героиня, становится тем самым стержнем, на который автор, как на шампур, нанизывает всё остальное. Её падение в бездну, а потом попытка оттуда выкарабкаться, вцепившись зубами в жизнь, — это тащит на себе весь сюжет. Но вокруг — куча всего. И вот тут-то и кроется главный подвох.

Например, в самом начале нам так смачно представляют какое-то Нечто, что сидит в болотах. Такой себе приветик от Лавкрафта. Ждёшь, что оно вот-вот вылезет и всем покажет. А оно… не вылезает. Просто висит в воздухе, как то самое ружьё на стене, которое почему-то забыли зарядить. А второстепенные герои? Всякие там тетушки, семьи конкурентов — они скорее функции, катализаторы. Нужно подтолкнуть сюжет? Окей, вот вам пачка трупов. Всё происходит так стремительно, что ты даже не успеваешь их как следует запомнить. Жаль.

Повествование — американские горки

Вот это, пожалуй, самая спорная для меня вещь. Автор — мастер. Без дураков. Когда он хочет, чтобы ты почувствовал сцену, он замедляет время до черепашьего шага. Ты буквально кожей ощущаешь этот запах тины и гнили, слышишь, как скрипят половицы, чувствуешь холод склепа. Просто космос.

Но потом… Бах! «Год спустя». Хлоп! «Год назад». Пожар, побег, скандал — всё летит кувырком. Такое чувство, что автор дико торопится, боится не успеть рассказать самое главное. Для триллера — да, это было бы в кассу. Но для такой глубокой, психологической драмы иногда хочется заорать: «Погоди, дружище, дай вздохнуть! Дай переварить!» Он не то чтобы ломает логику сюжета, нет, он его безжалостно спрессовывает в такой плотный брикет, что теряется воздушность, плавность.

А герои-то живые

И вот за это — моё почтение.

• Лидия — это вообще сердце всей этой боли. Её путь от начитанной, но наивной барышни до сломленной тени, а затем до фурии, одержимой местью, — веришь каждому шагу. Хотя, опять же, всё происходит чертовски быстро. Этот «гость» в её голове (что-то вроде магического импланта, крутая находка!) отлично объясняет, почему её так срывает с катушек.
• Дмитрий — не просто какой-то там злодей. Он трагичен до скрежета зубов. Сначала думаешь — ну, чудовище. А потом тебе показывают его с другой стороны, и ты понимаешь, что он просто слабак, раздавленный долгом и чужими интригами. Его даже жалко становится, чёрт возьми.
• Ричард... вот это, я вам скажу, гадюка высшего сорта. Идеальный манипулятор, такой холодный, выверенный, как хирургический скальпель. И что самое классное — его мотивация понятна. Всё из-за детских комплексов, представляете? Он не просто злой, потому что злой. Он строит свою безупречность как крепость вокруг своих детских шрамов.
• Верея (подруга Лидии) — вроде бы персонаж-функция, «билет в новый мир», но со своей фишкой. И её верность — как глоток свежего воздуха в этом смрадном болоте.

Язык — вот где вся магия

Если честно, это самая сильная сторона книги. Настолько, что она вытягивает все структурные огрехи. Язык — густой, вязкий, метафоричный донельзя. Автор не пишет, он, блин, мажет словами по холсту, густо, как масляной краской. «Ржавые шестерни в масле», «аквариумы для хищных рыб», «запах гнили и победы» — без этого всего получилась бы банальная мыльная опера про дворцовые интриги. А так — это целый мир. Да, местами он чересчур витиеватый, такая «пурпурная проза», но это явно осознанный выбор. Стиль решает.

Фантастика и мир

И вся эта драма происходит не на пустом месте, конечно. Тут тебе и гибридная раса аристократов (потомки людей и каких-то водных тварей, отсюда и все эти жабры-перепонки). И эта лавкрафтовская дичь в болотах. И магия с артефактами, такая, знаете, «мягкая», без чётких правил, что только добавляет таинственности. И тот самый «гость»-имплант — помесь магии и киберпанка. Убери хоть один элемент — и всё развалится к чертям. Мир продуман, в него веришь.

Так о чём это всё?

Да, в общем-то, о вечном. О власти, которая ломает хребты. О лжи, которая отравляет всё вокруг. О том, что в мире, где все друг друга используют, для настоящих чувств просто не остаётся места. Книга, как мне кажется, очень жёстко говорит: ненависть — тоже отличное топливо, порой даже посильнее любви. И вот эти «холодные берега» — это, оказывается, не место на карте, а конечная остановка в твоей душе, куда может приехать каждый.

Короче, что в сухом остатке?

Автор блестяще воплотил свою идею. Атмосфера — 10 из 10. Оригинальности в смешении жанров (тут тебе и готика, и био-хоррор, и что-то от игры Dishonored) — вагон. Но главный ляп — структурный. Это концентрат. Мощный, крутой, но — концентрат. Его бы разбавить водой, дать настояться, и получился бы не просто роман, а целая сага, от которой было бы не оторваться. Там даже какая-то редакторская пометка в тексте затесалась, смех да и только.

Так что да, книга оставила мощное, почти физическое послевкусие. Как будто я сам надышался испарениями этого проклятого Города N. Я точно оставлю её на полке. Но с огромной надеждой когда-нибудь увидеть полную, «продышавшуюся» версию.

А пока… пока это просто очень, очень крутой черновик шедевра. И это уже немало, я считаю.