Александра К.

В таверне «Рычащий Котёл», где хаос — часть меню, а экс-Тёмный Властелин Генри вытирает невидимые пятна «до молекулярного уровня», появляются гости. Не обычные — типовые. Воин с доспехом «под котелок», Маг с бородой «клинической чистоты», Жрец, разрывающийся между Светом и пирогами, и Плутовка, чьи пальцы чешутся по карманам. Их цель: найти «осиное логово чернокнижника» и «попереть мрачные делишки по самые помидоры». Хозяйка-дракон Смокиана лишь недоумённо поднимает бровь и направляет их на юг. К «рассаднику аграрного коварства». К Петру Петровичу.

В таверне «Рычащий Котёл», где воздух густ от аромата «Рагу из Спящего Дракона» и вечных неудач, появляется Маркус — антропоморфный козёл с надломленным рогом и синяком «пасторального» оттенка. Его ждет язвительный «привет» от бывшей жены-ведьмы и жалобы об унижении от беловолосого охотника... Но настоящая гроза приходит с тремя фигурами в плащах цвета запекшейся крови.

ВНИМАНИЕ! Таверна «Рычащий Котёл» объявляет ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ НАБОР! Требуются: ОДИН Темный Властелин. Не беспокойтесь, если вас внезапно вырвет из триумфа у трона и телепортирует в подвал, пахнущий пивом и пережаренными крыльями! Наши кадровики (дракониха, ведьма с обожженным фартуком и вампирша «для атмосферы») провели рискованный ритуал по рекламной брошюре «Мощный Персонал Гарантирован!». Результат? Лоуронс Великий, Покоритель Зверей Магматер… теперь просто Генри. Официант.

В «Рычащем Котле» – царят медный блеск драконихи-бармена, аромат вепря и домашний уют Морганы, ведьмы с глинтвейном. Но вечер взрывается: дверь открывает Чародейка. Идеальная. Холодная. Смертельный флер дорогих духов и морозной магии. Она – живое оскорбление хаосу таверны.
Мужчины забывают эль и карты. Рыцарь, торговец, бард – все падают к ее столику, как под гипнозом. Она принимает поклонение с театральной грацией: не колдует – позирует.
У стойки Моргана сверлит гостью взглядом. Расслабленность сменяется яростью: -Госпожа в коже! Глянец и похоть! Идеальное алиби для дураков! Из-за таких теряется классический ужас Бабы Яги!

Где аромат баранины вплетается в дым очага, а сплетни варятся круче зелий - там «Рычащий Котел». Хозяйка - Смокиана, дракониха с медной чешуей и вечной барной тряпкой. Ее компания - Моргана, ведьма, знающая толк в глинтвейне и неудобных вопросах.
- Каким ты была в детстве? - спросила Моргана. И медная кружка замерла в лапе Смокианы. Глаза, обычно терпеливые, метнули искру смущения. «Миниатюрным комочком!» - отмахнулась хозяйка, прячась за бутылками. Но ведьма чувствует ложь за версту.
И тогда Смокиана сдалась. «Был… один случай. Стыдоба!» Забыть? Никогда!
Об этом и будет наша история.

Когда король Бартоломью Великолепный мчится навестить принцессу Амаранту от кровожадного дракона Черной Скалы, он ожидает огня, битву могучих рыцарей и славного подвига. Но вместо рева чудовища – аромат жаркого из вепря и вывеска: Таверна "Рычащий Котёл". Всем рады! Кроме Георга.
А хозяйка Чёрной Скалы Дракониха Смокиана, встречает короля в клетчатом фартуке с ложкой и подносом с кружками.
В мире, где героические традиции рассыпаются под звон «Хрустящих Рыцарей» и «Драконьего Дыхания», король учится смеяться над абсурдом: зятья вместо битв, еда вместо обломков стен, и прогресс вместо древних мифов. Юмористический история о том, как драконы решает поменять свою профессию!

После ссоры мир казался серым. Но вечерний парк и теплый летний дождь преподнесли сюрприз. Попав под него, Алексей и Катя не побежали укрываться – они рассмеялись. И в этом смехе, под щедрыми каплями неба, нашлось исцеление от гнева и боль уступила место простому счастью здесь и сейчас.

Совсем не конкурс эссе от Гуся: https://author.today/post/688096

Тема: прогулка под летним дождем

Однажды жарким днем девушка, измученная постоянной болью в ноге, пришла к морю с тихой мольбой. И случилось чудо: теплая волна унесла не только гальку из ее рук, но и саму боль, месяцами не дававшую покоя. Обретя неожиданное облегчение, она впервые за долгое время почувствовала радость простого шага по теплому песку. Этот день у моря стал днем исцеления не только тела, но и души, напомнив о том, как сладко ценить жизнь, когда боль уходит, а на душе воцаряется тишина и покой.

Город N тонет в ядовитом тумане газовых болот, стирая грани между людьми Нового Света и аристократами Старого – потомками древних договоров, отмеченными жабрами и кожей цвета тусклого серебра. В центре этого мира, пропитанного интригами и скрытой магией, оказывается Лидия Штокман. Ее брак по расчету с герцогом Дмитрием Бродским, заключенный во имя амбиций отца, быстро превращается в золотую клетку, полную унижений, холодного презрения и мрачных тайн.

Подслушанные разговоры, найденный дневник матери, раскрывающий ужасающую правду о прошлом, и помощь загадочной подруги Вереи толкают Лидию на опасный путь. Она понимает, что ее несчастье – не случайность, а звено в цепи безжалостной игры, где за кулисами стоит холодный и безупречный кукловод, для которого судьбы и жизни – лишь разменная монета.
Это история о том, как любовь становится оружием, а доверие – петлей, а в горниле предательства рождается не надежда, а отточенная, как клинок, жажда справедливости.