Рецензия на сборник рассказов «Как выжить на литпортале»

Мир писателя и писатель в мире

Предисловие к готовящейся сейчас к печати книге, куда вошли многие из этих очерков Марики Становой

В жизни практически каждого писателя в некий момент возникает настоятельная потребность рассказать миру, как именно он пишет, как, по его мнению, должен работать литератор и вообще, зачем он это делает. Конечно, не все поддаются этому порыву, кто-то ограничивается беседами с друзьями-коллегами-читателями, а с наступлением эпохи интернета — постами и комментариями на литфорумах. Но многие всё-таки создают книгу. Марика Становая поступила именно так.

Однако подобную книгу можно написать различными способами. Наиболее примитивный, но и практичный вариант сейчас вовсю эксплуатируют многочисленные «литкоучи», зарабатывающие мастер-классами для жаждущих постичь тонкости писательского ремесла, а потом собирающие тексты своих выступлений под одной обложкой с названием что-то вроде: «Как написать бестселлер за три дня, не слишком утомив свою левую пятку». Но это больше не о самовыражении и передаче опыта, а о коммерции. Как пишет об этом Марика Становая:

«Все эти курсы и нобелевские премии задуманы для поднятия авторитета (и бабла на живобытие) для организаторов. Недаром говорят: не умеешь писать? Не беда! Открой школу писательства, хотя бы заработаешь денег».

Другие, более опытные и ответственные (или талантливые) писатели походят к делу основательно: создают чёткую схему, рисуют поэтапный процесс создания книги, попутно объясняя начписам, что да как может пойти не так и как этого избежать. Это может быть полезно, но следует помнить, что каждый писатель работает в собственной среде, и, например, переводные авторы такого рода книг описывают писательско-издательский рынок, а также методы литературной работы, порой в корне отличающиеся от тех, что имеют место в России и русскоязычной литературе.

Более интересны, на мой взгляд, книги, в которых писатель, зачастую очень известный, делится профессиональным опытом, вплетая это в рассказ о своей жизни. То есть нечто среднее между мемуарами и практическим пособием. Классический образец — «Как писать книги» Стивена Кинга. Становая пошла именно по этому пути. В написанной ею части рассказ о её пути писателя, публициста и художника неотделим от историй об её жизни, начиная с самого детства. И это правильно: писатель прежде всего личность, и чтобы познать его-литератора, следует узнать его-человека. Например, опыт автора этой книги как ветеринара и биолога парадоксальным, но, тем не менее, совершенно естественным образом влияет на её литературу:

«Именно поэтому я не стираю никакие отзывы, потому что я писатель и биолог. Мне интересен мир вокруг меня».

Ничего удивительного тут нет: вспомним, сколько знаменитых писателей по первой профессии были врачами… А «скотский доктор» ничуть не хуже их.

«Скотским доктором», если что, называет себя сама Марика Становая. Она вообще удивительно щедро предоставляет читателю возможность узнать себя. Да ещё с весьма симпатичным и оригинальным юмором, который точно не даст читателю заскучать, внимая профессиональным советам автора. К слову, юмористичность восприятия Становой насущных литературных и жизненных проблем мне живо напомнила мемуары Иоанны Хмелевской. С другой стороны, принимая во внимание огромный опыт Становой в общении с издательствами и существовании в сетературе, советы эти будут однозначно полезны.

И дело касается не одной литературы, но и изобразительного искусства: Становая представляет читателю этот мир на тоже совершенно законных основаниях, ибо является талантливым рисовальщиком, самостоятельно иллюстрирующим свои (и не только) книги.

Порой, казалось бы, автор провозглашает истины давно известные, которое кому-то могут показаться очевидными, а то и устаревшими. Тем не менее они остаются абсолютно верными и актуальными:

«Вспомним старую бабушкину похвалу: „Это начитанный человек!“ И опять же нет, тут имеется в виду не только то, что этот человек знает кучу фактов или цифр и может выудить их из своей памяти. Начитанный человек имеет образную речь, он эрудирован, способен поддерживать практически любой разговор. И, что важно для нас, умеет внятно и грамотно излагать свои мысли. В том числе, на бумаге».

Однако книга ценна не только как учебник писательства и художества или забавные и поучительные истории из жизни автора, вроде другой книги Марики Становой — «Смех и ужас ветврача-эмигранта». Это ещё и некий психологически тренинг для начинающих и не очень писателей, формирующий у них правильное профессиональное мировоззрение.

И это, пожалуй, наиболее важная и ценная часть книги. Ибо жизненный опыт автора, как бы он не был искусно и привлекательно описан — это лишь его жизненный опыт. Практические советы по написанию художественных текстов ценны, но они должны быть адаптированы к конкретному писателю — все работают по-разному, перефразируя Окуджаву, «каждый пишет, как дышит». А вот о том, как вести себя в литературе, общаться с читателями, издателями и коллегами, большинство людей, написавших нечто художественное и впервые приходящих в эту среду со своим текстом, как правило, понятия не имеют.

А ведь для автора общение, «обратная связь» критически важны — может быть, не менее, а то и более, чем изготовить и обнародовать художественный текст. Во всяком случае Становая уверена:

«Писатель для того и публикует своё творение — дабы найти созвучных людей и поделиться с ними своим миром».

И с этим трудно поспорить любому, кто хоть единожды бывал причастен к литературному творчеству.

С другой стороны, «литература как любое искусство, в первую очередь является тестом на совместимость автора с окружением».

Потому львиную долю «практической» части книги занимают советы, как реагировать на те или иные ситуации, которые наверняка возникнут у входящего в мир современной литературы. Причём советы эти ценны тем более, что Становая прекрасно разбирается именно в сетевой литературе. Та имеет множество особенностей, неведомых писателям доинтернетовских времён. И советы Становой о категориях читателей, критиков, интернет-хейтеров и пр., о специфике общения с ними весьма подробны, внятны и структурированы.

«Мне интересно разнообразие. К тому же я уверена в своём мнении и уважаю чужое. Именно поэтому меня нельзя обидеть чужим мнением, рецензией или отзывом. Ведь оно принадлежит другому человеку, который был настолько мил, что рассказал мне о своём восприятии, мировоззрении, нормах и правилах. Поделился со мной кусочком личной его собственной вселенной. Да, мне бывает странно и непонятно, но всегда интересно посмотреть на своё творчество глазами иного человека».

И, наконец, ещё одна важная особенность этой книги — некоторая её философичность, мировоззренческая глубина, предложение автора отрешиться от сиюминутного и посмотреть на поднимаемые вопросы «с точки зрения вечности». Может быть, я несколько высокопарно это формулирую, но именно такие чувства текст у меня и вызвал. Книга напомнила мне чудом возникшую в советской литературе повесть-эссе Леонида Лиходеева «Звезда с неба», где в забавной лёгкой форме писатель размышляет о культуре, жизни и мироздании. Она мало касается собственно писательского труда, но по духу вполне сопоставима с книгой Марики Становой, постоянно совершающей культурологические, антропологические, биологические и социологические отступления:

«Сейчас прямо на наших глазах происходит то, о чем предупреждали фантасты недалёкого прошлого: человек разумный, избегая собственно стадию разумности, благодаря все большей простоте и безопасности бытия, превращается в человека играющего, которому всё кругом достается практически без особого труда (деньги в тумбочке, еда в холодильнике, электричество в розетке), и как результат — человек перестает на глубинном личностном уровне воспринимать ценность жизни».

Подобные точные и глубокие формулировки прямо-таки соблазняют разбирать текст на яркие цитаты:

«Литература возникла изначально как устные рассказы о чьём-то опыте, об окружающем мире, о жизни там, за горами — за пределами кругозора слушателей. Рассказчик делился зачастую даже не своими приключениями, а тем, что слыхивал от других или вообще придумал. Ибо невозможно побывать везде и всюду, зато мы владеем речью, то есть возможностью рассказать».

Главное же, что автор — при некоторых своих спорных идеях и мнениях, с которыми могут не согласиться многие её коллеги и читатели (в том числе и я), последовательно и твёрдо демонстрирует независимость собственных суждений, своего подхода к жизни. Свободу от диктата всех и всяческих авторитетов и интеллектуальных идолов прошлого и настоящего:

«Ценность искусства не в том, что сказала „княгиня Марья Алексевна“, в том, как оно отозвалось в вашей душе и в вашем разуме. Ибо если „великий писатель“ написал с вашей точки зрения полную дрянь, то что вам с того, что какие-то там люди в восторге?»

Это подкупает и вызывает немалое уважение.

«Потому что личный опыт каждого уникален и неповторим».

Что же касается слога, то читается книга удивительно легко — несмотря на своеобразный авторский полуразговорный стиль, не всегда идеально соответствующий правилам написания русскоязычных текстов, но весьма оригинальный. А может, и благодаря ему.

Заключительная часть, написанная Дорой Штрамм, является естественным дополнением к тексту Становой, их объединение под одной обложкой выглядит исключительно уместно. Написанная столь же мастерски, она поднимает некоторые аспекты темы, обойдённые в части Становой. К примеру, мир сетевых литературных конкурсов — весьма обширный, разнообразный и противоречивый, разобраться в котором новичку будет не просто. Без внятного и дельного руководства, которое Дора Штрамм ему и предоставляет.

При этом — и это тоже подкупает и вызывает интерес — Дора Штрамм вовсе не склонна во всём соглашаться со своим соавтором. Например, в части довольно скептического отношения Марики Становой к журналистике. Как профессиональный журналист, Штрамм не только вступается за честь профессии (в чём я, как коллега, всячески её поддерживаю), но и раскрывает схему работы редакции СМИ — опять же для начинающего «пишущего» все эти тонкости и хитросплетения могут казаться тёмным лесом. Без дельного и компетентного гида.

Повторюсь: скрытая полемика с соавтором выглядит не диссонансом, она не противоречит общей концепции книги, не нарушает её целостности. А, напротив, становится одним из инструментов достижения гармоничности текста, что не так уж часто можно увидеть в соавторских произведениях. И уж, конечно, не противоречит она общей главной мысли книги, ответу на вопрос: «Почему мы пишем и зачем всё это нужно?» Ответ сформулирован Становой, но текст Штрамм полностью его подтверждает:

«Любое искусство есть всегда и исключительно самовыражение, расширение коммуникативных умений и через это — способ общения с миром».

Павел Виноградов, писатель, публицист, литературный критик

Имею возможность, способности и желание написать за разумную плату рецензию на Ваше произведение.