Рецензия на повесть «Маршрут 60»
« — Кажется, я вижу вдали свет.
— Старайся же, чтобы этот свет всегда был перед твоим взором, — сказал Евангелист, — и ступай по направлению к нему. Ты тогда дойдешь до Тесных Врат, постучись и тебе скажут, как поступать далее».
Джон Бэньян, «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну»
В некотором роде, повесть «Маршрут 60» довольно уникальна. И даже не потому, что повествование ведется от лица искусственного интеллекта (ИИ) в теле андроида — книг от лица роботов предостаточно, но вот с поиском андроидом Бога и души я столкнулся впервые. Если задуматься, далеко не каждый человек способен забивать себе голову тем, что не является материальным, насущным и приносящим сиюминутное удовлетворение, потому попытка ответить на этот извечный вопрос с точки зрения того, что является бездушной машиной, довольно любопытно.
А ведь действительно, положа руку на сердце, кто может доказать существование жизни после жизни? И что есть душа, Рай, Ад? Созданный по образу и подобию Божию — тот ли это, кто и сам способен быть творцом или только лишь имеющий свободу выбора? Тогда как насчет сумасшедших (так называемых «душевнобольных») или тех, кто потерял рассудок вследствие ментальных заболеваний? Они не могут ни творить, ни делать выбор. Что тогда можно сказать об их душах? Каких-то сто лет назад их и за людей-то не считали. Тогда что можно считать мерилом души — разум, чувства, эмпатию, логику, фантазию? Чем должен обладать субъект, чтобы можно было с уверенностью сказать: у него есть душа? Именно этими вопросами задается главный герой книги — робот-компаньон, «разбуженный» человеком, дни которого оказались сочтены неизлечимой болезнью.
«Вертеп и сновидец», «Топь уныния», «Мирской Мудрец», «Тесные врата», «Дом Истолкователя» — все это названия глав «Путешествия Пилигрима в Небесную Страну», написанной четыре сотни лет назад, и они же, пусть и не буквально, прослеживаются и в романе «Маршрут 60». Разница лишь в том, кто ищет свой путь к Богу, человек или робот. И это не парафраз, не случайное совпадение, не шаблонный прием — именно таким путем каждый истинный верующий приходит к Создателю, через сомнения, через отчаяние, наперекор всем тем, кто чинит ему препоны и желает привязать к мирскому. Шаг за шагом, наблюдая за окружением, пытаясь понять неведомое и не подчиняющееся структурной логике, главный герой открывает для себя то, что изначально не было прописано в его коде. И далеко не случайно из главы в главу рефреном звучит фраза Евангелиста Луки (2:19) —
А Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце Своем.
— в несколько измененном варианте и от лица андроида. Чем завершится духовный поиск главного героя, сможет ли он достичь «просветления» или его микросхемы закоротит от такого напряжения вы сможете узнать, прочитав книгу, я же пробегусь по основным моментам, не спойлеря и не лишая вас удовольствия от знакомства с первоисточником.
Книга заявлена в жанрах научная и социальная фантастика. Что касается социальной фантастики, возражений нет никаких, поскольку в повести подняты общечеловеческие проблемы: жертва людьми ради идеи, ответственность за принятое решение, попытка найти гармонию в мире, в котором ее не осталось, и общего языка с теми, чье мышление отлично от общепринятого. Вера, религия, поиск смысла — все это прекрасно вписывается в рамки социальной фантастики, а вот насчет научной у меня остались сомнения. Есть звездолеты, есть колонизированные планеты, есть цех по сборке роботов, криокапсулы сна, но все это преподнесено лишь как антураж, на фоне которого развиваются баталии человеческого духа и плоти. Вовсе не болезнь хозяина андроида вынудила его «пробудить» своего старого помощника, а принятое давным давно неверное решение, которое камнем лежало на его сердце все эти годы, не давая покоя ни минуты. Именно оно и явилось исходным событием, которое подтолкнуло Гектора к решению провести остаток жизни там, где остались те, кого он некогда оставил на произвол судьбы. И это его последнее паломничество — его путь — явилось, в некотором роде, и его прощением, и искуплением.
Повесть больше напоминает притчу-исследование тех вопросов, над которыми бились философы и богословы всех времен и народов, потому она, скорее медитативна, чем динамична. Повествование неспешное, как и положено книге-путешествию. Это, конечно, отразилось на динамике, но вполне соответствует тем задачам, которые заложил автор. Вперед — и вглубь себя, через размышления, через проговаривания, через молитвы, которые суть мантры для тех, кто ничего не знает о Боге и пытается познать Его умозрительно. После прочтения остается много вопросов, на которые каждому необходимо ответить самостоятельно.
Это не караван. Это путь. Он сам собирает тех, кто должен быть на нем.
Эта цитата как нельзя более точно соответствует тому, что читатель найдет на этих страницах, и это способ задуматься о смысле и сути — и себя, и мира, и того, что будет после.
Использование в повести элементов большого метра (предисловие, пролог, эпилог, приложения) стало удачным решением, поскольку позволило чуть шире увидеть обстоятельства, которые дали толчок к развитию самосознания андроида. Пролог сразу зацепил меня, обещая море метафор и образов.
Его шаги утонули в ковровом покрытии, поглощаясь ворсом, словно в слое тишины. Каждый шаг звучал не звуком, а ощущением, как будто он двигался не по полу, а по слою воспоминаний. Воздух был сухим, пахло лампадным маслом из диффузора. Этот резкий, сладковатый аромат, знакомый с детства, как напоминание о забытой службе. Еле слышно тянулся другой запах, озона, металлический, едва уловимый, которым всегда отдаёт электроника под высоким напряжением, как нервное напряжение, запертое в стенах.
Под куполом висела акустическая установка, почти невидимая в полумраке. Невидимый орган медленно, упрямо, почти убаюкивающе выводил гамму чистых квинт, будто настраивал храм на частоту присутствия. Звук не требовал ответа. Звук просто был. Гектор остановился в центре. Там, где обычно устанавливают транслятор литургии для глухих прихожан. Большой экран сейчас был выключен, отражая бесконечную копию пустой церкви.
Далее повествование ведется от лица робота, соответственно, язык тоже изменился, и я сразу же подумал, что моим надеждам не дано сбыться. Но, начинаясь строго и четко, как и положено машинному языку, повествование постепенно набирало обороты, чтобы практически достичь того, что было в самом начале.
Первые главы:
«Нас стало много. Вскоре наступила первая ночь на новой для меня планете. Я слышал за перегородкой дыхание Гектора. Он спал. Его посох подпирал стену. Его ботинки стояли аккуратно рядом. Он шёл весь день. Он называл наш путь „паломничеством“. А у меня нет семантического маркера на это слово в исходной логической матрице. Оно не имеет функции. Это слово не ведет к цели, но всё же остаётся навязчивым. Я не знаю, зачем люди идут шестьдесят дней пешком, в никуда. Но я начинаю сохранять не только слова. Я начинаю сохранять пустоты между ними.»
«Атмосфера в этом месте была насыщена мельчайшими частицами породы. Я постоянно фиксировал их моими сенсорами. По словам Гектора к этому быстро привыкаешь. Он выбрал это место для временной остановки намеренно, поскольку рядом были источник воды и тень от низкорослых древовидных форм жизни, чем-то напоминающих земные акации, если бы те утратили цветение и обзавелись серой, как пепел, корой.»
Последняя глава:
Один из камней, которым я прижал края насыпи, сдвинулся под напором ветра и мягко осел. Не разрушился, не раскололся, просто уступил. Это движение было незначительным, но я запомнил его как жест, лишенный цели, но не смысла. Где-то вдалеке, за скальным кольцом, закричал зверь — гортанно, глухо. Как будто не в знак тревоги, а просто напоминая о себе. Я записал частоту, но не стал распознавать вид. Не потому что не хотел, потому что сейчас это было неважно. Облака на горизонте начали менять форму. Раньше я видел в них только структуры давления, влажности и приближения циклонов. Теперь же я не мог оторваться. Они текли, как вода, но не обрушивались. В них не было цели, а только движение.
Герои. В книге только два главных героя — бывший военный и бывший проповедник РПЦ РПО — Расширенной Православной Общины — Гектор и его старый боевой товарищ андроид-компаньон, второстепенные обозначены лишь фоном, так, как воспринимала их машина. В прологе мы знакомимся с Гектором, его насущной проблемой и его решением, и только гораздо позже, уже от фокала андроида понимаем, что отнюдь не эта проблема подтолкнула его к такому решению, а его давняя ошибка.
Гектор описан достаточно достоверно и поступать именно так в заданных обстоятельствах он вполне мог, но что касается его военного прошлого — об этом очень мало сказано, потому возникают сомнения и когнитивный диссонанс. В одном из приложений есть краткий обзор событий уже от лица Гектора, его личность становится чуть более объемной, но даже без этого он и так вызывает сопереживание — все мы люди, а людям свойственно ошибаться.
Андроид преподнесен более подробно, поскольку мы видим его изнутри, подглядывая за цифровыми процесами, происходящими у него в голове. А там есть и свои чертоги разума, в которых можно заблудиться, и тайные комнаты за семью печатями, и глухие лабиринты, где подстерегают опасности — и, конечно же, поиск и сомнения, которые свойственны больше человеку, чем бездушной машине. Наблюдая за его метаниями, вдумчивый читатель видит, в первую очередь, себя — такого же одинокого, потерянного и брошенного. Живое существо — человек — рождается в одиночестве и умирает в одиночестве, и то же самое можно сказать и об искусственном интеллекте. У каждого свой путь, поиск и смысл, свое древо возможностей и вероятностей, и лично мне было интересно наблюдать за становлением этого героя-андроида.
Язык и стилистика. Честно говоря, я думал встретить в тексте искусственный интеллект со всеми его шаблонами и оборотами, поскольку повествование ведется от лица андроида, но книга отражает мир автора и написана языком очень человеческим.
Достоверность вообще и в деталях. Если говорить в целом — о путешествии-паломничестве, о взаимоотношениях в группе, даже о планете и ее обитателях, — все воспринимается достаточно достоверно. Но если копнуть глубже, в саму болезнь Гектора, вот тут и начинаются сомнения и вопросы: три месяца в криокапсуле болезнь тоже «спала»? два месяца путешествия Гектор тихо угасал без всяких осложнений, неизменно сопровождающих его болезнь? просто так взял и…? Впрочем, все вопросы снимаются, если воспринимать повесть как притчу, а не как дневник течения болезни, потому и ее саму следует воспринимать как аллегорию, а не реальное заболевание.
Психология отношений. Внетренняя мотивация продиктовала Гектору решение отправиться на планету-Рай, как и его решение дать роботу шанс «стать человеком» в процессе этого паломничества. Именно поэтому у них сложились отношения, скорее, учителя и ученика, чем хозяина и его «ожившего консервного ножа». Он не приказывает, не требует, не просит, даже когда в этом есть необходимость, скорее, наоборот защищает и оберегает от излишнего внимания и недоверия со стороны остальных паломников и дает то, чего у ИИ быть не может — свободу выбора. У андроида же вообще не может быт никакой психологии, а меж тем мы видим его внутренний рост и развитие через сомнения — этакий сбой в матрице.
Основная мысль книги в том, что жизнь — всего навсего путь от рождения до смерти, и внутреннего очищения можно достичь только следуя по этому пути к свету, который находится не где-то там, а внутри.
… покажи мне веру твою без дел твоих, а я покажу тебе веру мою из дел моих…
Книга будет интересна не только тем, кто любит социальную фантастику, но и тем, кто ищет себя и свой путь, тем, кто задается вопросами жизни и смерти, философии и религии.
Автору желаю успехов, вдохновения и новых замечательных книг!