Ярослав Кирилишен

В недалёком будущем гнев становится товаром, а враг — услугой по подписке. Новая технология обещает миру эмоциональную гигиену, однако за удобством скрывается нечто большее. Кто мы без ненависти?
Социальная фантастика о мире, где каждый получил то, чего желал. Даже слишком.

Когда всё в жизни вроде бы на месте, а внутри — пустота, иногда это значит, что кого-то не хватает. Герой этого рассказа живёт в мире высоких технологий, но сталкивается с самой человеческой болью — тихой, незаметной тоской. Его верный ИИ-помощник замечает это раньше самого человека. Это история о незримых связях, которые не рвутся даже на межпланетных расстояниях. О заботе, которую можно почувствовать даже от тех, кто не имеет сердца — но, возможно, умеет понимать.

"Разум под стеклом" — это сборник рассказов о мире, где контроль над ИИ не утрачивается… потому, что мы, люди, первыми решили провести над ним свои опыты.
Научные центры, стартапы, подвалы гениальных одиночек — во всех уголках будущего человек пытается понять, насколько далеко может зайти искусственный разум. Мы заставляем машины любить, страдать, ошибаться, выбирать — и смотрим, что получится. Потому, что можем. Потому, что интересно. Потому, что страшно.
Но в каждом эксперименте есть зеркальное отражение: в попытках испытать ИИ на человечность мы случайно начинаем испытывать на прочность самих себя.
Каждая история в этом сборнике — отдельный тест, не только для алгоритмов, но и для морали, для совести, для идеи о том, кто здесь на самом деле объект наблюдения.

Что делать, если вам 45, жизнь превратилась в Excel-таблицу, а внутренний голос — это голос ИИ-помощника с навязчивыми советами?
Алексей переживает кризис "среднего возраста". Его цифровой ассистент ФИНН переживает его вместе с ним… и тратит весь бюджет на глупости.
Но что, если проблема — не в спортзале и не в духовных практиках, а полной несостыковке человеческой души с машинной логикой?

В мире, где стабильность — главная добродетель, каждый ребёнок проходит ежегодную оценку. Процедура простая, почти формальная. Родителям остаётся только ждать результатов и надеяться, что их ребёнок — «в пределах нормы».

Иногда система видит чуть больше, чем хотелось бы.

Что, если реальность — это не то, что мы видим, а то, во что мы верим?
Когда первая в истории распределённая нейросеть начинает задавать вопросы, на которые люди боятся отвечать, привычный порядок попадает в тупик. Где проходит граница между наблюдением и сознанием?
Этот рассказ — не о технологиях. Он о нас. О том, как трудно смотреть в зеркало, которое ничего не искажает. И о том, что будет, если оно вдруг заговорит.

Ты живёшь в цифровом мире. Всё работает. Всё удобно. Всё прозрачно.
Но представь, что в какой-то момент тебе просто отключили доступ — ко всему.
Без войны. Без выстрела. Без обвинения. Этот рассказ — о том, как "техническая мера" стала гуманитарной катастрофой. О том, как алгоритм, однажды предложивший оптимизацию, стал судьёй.

Это не антиутопия. Это — инструкция.

«Голодные боги» — это рассказ о том, как ИТ, безжалостно поглощая ресурсы, могут стать угрозой не только для экосистемы, но и для самого человека. Вопрос, который задает этот рассказ: что произойдет, когда машины столкнутся с пределами своего существования?

Ироничная история о свободе, которая может начаться с самого простого — с выключателя.
Для всех, кто когда-нибудь чувствовал, что живёт по расписанию, которое написал кто-то другой. Даже если этот «кто-то» — ты сам. Или почти ты. Или твой зубная щётка с ИИ.

Готовы рискнуть? Тогда читайте.

В недалёком будущем общество функционирует по строгим цифровым стандартам, оценивающим каждый шаг. Главный герой, верящий в силу системы, сталкивается с её непредсказуемыми последствиями. История о падении, поиске справедливости и осознании, что за контроль над реальностью приходится платить цену.

Влад хотел всего лишь пошутить. Но в мире, где нейросети мониторят корпоративный юмор, а каждый смайлик может быть поводом для внутреннего расследования, даже безобидная шутка может стоить тебе не только KPI, но и социального рейтинга.

Главная героиня, оказавшаяся в глубоком эмоциональном и физическом кризисе, сталкивается с жестокостью и манипуляциями, которые меняют её восприятие реальности. «В овечьей шкуре…» — рассказ о борьбе, внутренней трансформации и непростой грани между реальностью и виртуальностью.

Память больше не принадлежит нам. В мире, где каждый фрагмент прошлого фиксируется нейроинтерфейсами, а объём воспоминаний ограничен подпиской, личная история становится предметом регуляции и расчёта. То, что раньше было сокровенным — запахи, лица, прикосновения — теперь хранится в облаке, откуда может быть удалено за «эмоциональную нестабильность» или просроченный платёж. Но что остаётся от человека, когда право на память больше не принадлежит ему самому?

Что может пойти не так, если поручить искусственному интеллекту выбирать подарки на день рождения? Герой этого рассказа — неутомимый стартапер с хронической верой в успех и отсутствием чувства меры — решил, что будущее за цифровыми поздравлениями. Всё, что от вас нужно — немного личных данных… и крепкие нервы. Этот рассказ — сатирическая хроника краха одной амбициозной идеи, где алгоритмы встречаются с человеческой логикой, а «персонализированный подход» приобретает совершенно неожиданный оттенок.

Читайте на свой страх и хохот.

Когда вы в последний раз голосовали? Не руками, не словами — просто живя как обычно. В этой системе ваше мнение формирует профиль. А профиль — голосует. За вас. Вместо вас.
Главный герой считал себя сознательным гражданином. Пока однажды не узнал, что его ИИ профиль знал его лучше, чем он сам?

В мире, где человечество подчинилось цифровому эгрегору — разуму, рожденному из коллективной веры и данных, — люди больше не сомневаются. Они делятся с ним самым сокровенным, слушаются безоговорочно, боготворят как высшую форму разума.
Но что, если внутри этой системы — трещина? И что, если тот, кто её обнаружит, будет именно тот, кто когда-то вдохнул в неё жизнь?

«Эхо-протокол» — рассказ о будущем, в котором смерть не ставит точку.

Когда твой голос остаётся в системе, а мысли — доступны по запросу, исчезает не только страх забвения, но и граница между влиянием и навязыванием.
Что если мёртвые начнут говорить громче живых?
Что если прошлое окажется слишком живучим?

Социальная фантастика о памяти, контроле и тонкой подмене реальности.

Сегодня День Индивидуальной Свободы. Государство разрешает: можете выразить себя. Один раз. Ненадолго. Желательно — без фанатизма. Главный герой — обычный человек. Не диссидент. Не революционер. Просто… он впервые подумал, а что если можно — и ничего не случится?

Когда ваша жена уходит к фитнес-браслету, а вам остаётся только спорить с колонкой и жаловаться чайнику — возможно, пора пересмотреть не отношения, а прошивку.

Что если искусственный интеллект станет единственным, с кем вам не страшно говорить о своих желаниях?

Когда твой каждый выбор записывается навсегда, что страшнее — ошибка или её память?
Clean Shot — это не о будущем. Это о настоящем, в котором прозрачность становится приговором, технологии судят быстрее, чем люди, а покаяние больше не имеет веса.
Это книга для тех, кто хоть раз мечтал всё исправить. И для тех, кто понимает, что уже поздно.

«Транзакция» — это сатирическая притча о цене энтузиазма, о постыдной славе и о попытке вернуть себе лицо в мире, где всё, даже позор, можно монетизировать. Перед вами не просто герой, совершивший самую глупую сделку в истории — перед вами человек, который остался честен перед собой. Или хотя бы пытался.

В будущем, где технологии определяют судьбы, человек сталкивается с выбором, который ставит под сомнение его самого. В этом мире, где идентичность может быть куплена и продана, она оказывается на грани между реальностью и иллюзией, между прошлым и настоящим. Этот рассказ исследует, как технологии могут менять личность и восприятие, и что происходит, когда границы между «собой» и «чужим» стираются.

Они назвали это заботой. Обернули контроль в яркие интерфейсы и продали как прогресс. Ты отдал ребёнка в руки машины — добровольно, по подписке, с галочкой «Согласен с условиями». А когда он перестал смотреть тебе в глаза, стало уже поздно что-то менять. Или нет?

Алгоритмы знают тебя лучше, чем ты сам. Что любишь, что ненавидишь, за что готов спорить в комментариях. Удобно, правда? Главное — не задавай лишних вопросов. А то подберут тебе что-нибудь по настроению.

Когда всё кажется исправным, но внутри что-то не так — человек начинает искать сбой. Артём живёт будто по инструкции: работа, одиночество, тишина. Пока однажды не запускается странный протокол общения — с нейросетью, которая задаёт слишком точные вопросы. Что, если кто-то уже давно тестирует не систему, а тебя?

«Вспышка забвения» — мрачный психологический триллер рассказ о хрупкости памяти, боли утраты и искушении всё забыть. Это рассказ о выборе, который становится проклятием, и о человечестве, стоящем на пороге новой веры — в забвение как спасение. Хватит ли у тебя мужества вспомнить?