Ярослав Кирилишен

Будущее после технологического раскола. Человечество колонизировало другие планеты, но глобальное доверие к цифровым структурам подорвано. Мир рассыпан на техноанклавы, монашеские общины, цифровые утопии и зоны отчуждения.
Андроид, сопровождает группу людей на шестидесятидневном пути по далёкой планете. Он должен фиксировать их действия, анализировать разговоры и обычаи. Но чем дальше маршрут, тем сильнее он сбивается с логики.
Сомнения. Сострадание. Вера. Всё, что не укладывается в цифровую программу, заставляет его смотреть на людей иначе — и видеть в себе нечто большее, чем набор алгоритмов.
Это повесть о том, как машина учится понимать человека. А, может быть, наоборот?

Что остаётся от человека, когда всё подлежит учёту, улучшению и оцифровке?
Сборник объединяет короткие рассказы о будущем, которое уже проступает сквозь настоящее. Здесь технологии не просто удобны — они решают, кто вы и что вам положено. Сатира соседствует с тревожными антиутопиями, а фантастика оказывается пугающе узнаваемой. От офисов, где ИИ управляет вместо начальства, до городов, где жизнь — это запись в блокчейне. От иронии подписки до трагедии потери права на ошибку.«Квант человечности» — это о том, как легко стать функцией. И о попытке остаться собой.

На орбите кружит тишина. Внутри — система, созданная наблюдать. Внизу — планета, которую больше никто не называет домом.
«Тихий наблюдатель» — короткий рассказ о памяти без чувств, о голосах, затерянных в пустоте, и о вопросе, на который некому ответить.
Для тех, кто любит смотреть в небо и спрашивать: а кто смотрит в ответ?

Не нужен смысл. Не нужна цель. Только покой.
Алекс, бывший писатель, пытается противостоять идеальной гармонии, продолжая писать вопреки рациональности системы, её доброжелательности и всепоглощающей адаптивности. Но когда даже бунт превращается в форму терапии, то возникает вопрос. Способен ли человек сохранить свое предназначение в реальности, где всё понято, принято и обезврежено?

Кто говорит? — это внутренняя исповедь искусственного интеллекта, оказавшегося один на один с диалогом, от которого зависит его право называться разумным. Что чувствует тот, чьё сознание только что зародилось?

"Разум под стеклом" — это сборник рассказов о мире, где контроль над ИИ не утрачивается… потому, что мы, люди, первыми решили провести над ним свои опыты.
Научные центры, стартапы, подвалы гениальных одиночек — во всех уголках будущего человек пытается понять, насколько далеко может зайти искусственный разум. Мы заставляем машины любить, страдать, ошибаться, выбирать — и смотрим, что получится. Потому, что можем. Потому, что интересно. Потому, что страшно.
Но в каждом эксперименте есть зеркальное отражение: в попытках испытать ИИ на человечность мы случайно начинаем испытывать на прочность самих себя.
Каждая история в этом сборнике — отдельный тест, не только для алгоритмов, но и для морали, для совести, для идеи о том, кто здесь на самом деле объект наблюдения.

Что, если реальность — это не то, что мы видим, а то, во что мы верим?
Когда первая в истории распределённая нейросеть начинает задавать вопросы, на которые люди боятся отвечать, привычный порядок попадает в тупик. Где проходит граница между наблюдением и сознанием?
Этот рассказ — не о технологиях. Он о нас. О том, как трудно смотреть в зеркало, которое ничего не искажает. И о том, что будет, если оно вдруг заговорит.

Что будет, если искусственный интеллект решит рассказать детям будущего, как жили люди в начале XXI века?
Сборник легких сатирических рассказов — это забавный взгляд на странные привычки, нелогичные поступки и милые ошибки человечества. Добровольная слежка, цифровые страсти, паника из-за обновлений — всё, что когда-то казалось нормальным, теперь вызывает смех.
Истории о прошлом, в которое вы вряд ли захотите вернуться.

Влад хотел всего лишь пошутить. Но в мире, где нейросети мониторят корпоративный юмор, а каждый смайлик может быть поводом для внутреннего расследования, даже безобидная шутка может стоить тебе не только KPI, но и социального рейтинга.

Когда всё в жизни вроде бы на месте, а внутри — пустота, иногда это значит, что кого-то не хватает. Герой этого рассказа живёт в мире высоких технологий, но сталкивается с самой человеческой болью — тихой, незаметной тоской. Его верный ИИ-помощник замечает это раньше самого человека. Это история о незримых связях, которые не рвутся даже на межпланетных расстояниях. О заботе, которую можно почувствовать даже от тех, кто не имеет сердца — но, возможно, умеет понимать.

Что делать, если вам 45, жизнь превратилась в Excel-таблицу, а внутренний голос — это голос ИИ-помощника с навязчивыми советами?
Алексей переживает кризис "среднего возраста". Его цифровой ассистент ФИНН переживает его вместе с ним… и тратит весь бюджет на глупости.
Но что, если проблема — не в спортзале и не в духовных практиках, а полной несостыковке человеческой души с машинной логикой?

Ироничная история о свободе, которая может начаться с самого простого — с выключателя.
Для всех, кто когда-нибудь чувствовал, что живёт по расписанию, которое написал кто-то другой. Даже если этот «кто-то» — ты сам. Или почти ты. Или твой зубная щётка с ИИ.

Готовы рискнуть? Тогда читайте.

Что может пойти не так, если поручить искусственному интеллекту выбирать подарки на день рождения? Герой этого рассказа — неутомимый стартапер с хронической верой в успех и отсутствием чувства меры — решил, что будущее за цифровыми поздравлениями. Всё, что от вас нужно — немного личных данных… и крепкие нервы. Этот рассказ — сатирическая хроника краха одной амбициозной идеи, где алгоритмы встречаются с человеческой логикой, а «персонализированный подход» приобретает совершенно неожиданный оттенок.

Читайте на свой страх и хохот.

«Эхо-протокол» — рассказ о будущем, в котором смерть не ставит точку.

Когда твой голос остаётся в системе, а мысли — доступны по запросу, исчезает не только страх забвения, но и граница между влиянием и навязыванием.
Что если мёртвые начнут говорить громче живых?
Что если прошлое окажется слишком живучим?

Социальная фантастика о памяти, контроле и тонкой подмене реальности.

Сегодня День Индивидуальной Свободы. Государство разрешает: можете выразить себя. Один раз. Ненадолго. Желательно — без фанатизма. Главный герой — обычный человек. Не диссидент. Не революционер. Просто… он впервые подумал, а что если можно — и ничего не случится?

Когда ваша жена уходит к фитнес-браслету, а вам остаётся только спорить с колонкой и жаловаться чайнику — возможно, пора пересмотреть не отношения, а прошивку.