Ярослав Кирилишен

Андроид ведёт паломников по далёкой планете. Для него это всего лишь маршрут и набор задач: измерить путь, контролировать ресурсы, следить за безопасностью. Он не верит и не ищет — ведь машинам это не нужно. Но дорога затягивает, и с каждым шагом андроид сталкивается с вопросами, которые невозможно просчитать.
Это фантастика не о битвах и восстаниях роботов, а о путешествии, которое меняет даже тех, кто не умеет меняться.

Что остаётся от человека, когда всё подлежит учёту, улучшению и оцифровке?
Сборник объединяет короткие рассказы о будущем, которое уже проступает сквозь настоящее. Здесь технологии не просто удобны — они решают, кто вы и что вам положено. Сатира соседствует с тревожными антиутопиями, а фантастика оказывается пугающе узнаваемой. От офисов, где ИИ управляет вместо начальства, до городов, где жизнь — это запись в блокчейне. От иронии подписки до трагедии потери права на ошибку.«Квант человечности» — это о том, как легко стать функцией. И о попытке остаться собой.

Когда ресурсы планеты иссякают, то каждое государство вынуждено искать решение, которое не укладывается в моральные рамки. Здесь не громкие битвы и не глобальные катастрофы. Здесь кухни и коридоры, очереди и дворы, тишина и шёпот между близкими людьми.
Каждая глава повести это отдельный срез, где решение невозможно отложить и у каждого выбора есть цена. Это книга о том, как хрупко равновесие между «мы» и «я», о тонкой грани между ответственностью и предательством, случайностью и жертвой, расчетом и любовью.

В мире, где религия стала законом, а мораль — инструментом власти, понятия воли и греха изменены до неузнаваемости. «Чистая» — это исповедь молодой женщины, чья жизнь оказалась в ловушке новых технологий ИИ и старых догм. Между верой и страхом, служением и свободой, она ищет ответ на единственный вопрос. Её тело уже не её. Но сможет ли она еще спасти свою душу?

Когда инженер Александр Рей отправляется на миссию расследовать сбойный узел Сферы Дайсона, он сталкивается с тайной, которую скрывали веками. Голоса изнутри, старые запреты, бесконечная тьма между звёзд — всё приводит его к последнему выбору.

Не нужен смысл. Не нужна цель. Только покой.
Алекс, бывший писатель, пытается противостоять идеальной гармонии, продолжая писать вопреки рациональности системы, её доброжелательности и всепоглощающей адаптивности. Но когда даже бунт превращается в форму терапии, то возникает вопрос. Способен ли человек сохранить свое предназначение в реальности, где всё понято, принято и обезврежено?

На орбите кружит тишина. Внутри — система, созданная наблюдать. Внизу — планета, которую больше никто не называет домом.
«Тихий наблюдатель» — короткий рассказ о памяти без чувств, о голосах, затерянных в пустоте, и о вопросе, на который некому ответить.
Для тех, кто любит смотреть в небо и спрашивать: а кто смотрит в ответ?

Кто говорит? — это внутренняя исповедь искусственного интеллекта, оказавшегося один на один с диалогом, от которого зависит его право называться разумным. Что чувствует тот, чьё сознание только что зародилось?

«Разум под стеклом» — это не истории о том, как ИИ выходит из-под контроля. Это истории о том, как мы сами ставим его в колыбель боли, любви и выбора. Потому что можем. Потому что страшно интересно. Но всякий раз, глядя в это «стекло», мы видим не машину — а себя.

Что, если реальность — это не то, что мы видим, а то, во что мы верим?
Когда первая в истории распределённая нейросеть начинает задавать вопросы, на которые люди боятся отвечать, привычный порядок попадает в тупик. Где проходит граница между наблюдением и сознанием?
Этот рассказ — не о технологиях. Он о нас. О том, как трудно смотреть в зеркало, которое ничего не искажает. И о том, что будет, если оно вдруг заговорит.

Что будет, если искусственный интеллект решит рассказать детям будущего, как жили люди в начале XXI века?
Сборник легких сатирических рассказов — это забавный взгляд на странные привычки, нелогичные поступки и милые ошибки человечества. Добровольная слежка, цифровые страсти, паника из-за обновлений — всё, что когда-то казалось нормальным, теперь вызывает смех.
Истории о прошлом, в которое вы вряд ли захотите вернуться.

Влад хотел всего лишь пошутить. Но в мире, где нейросети мониторят корпоративный юмор, а каждый смайлик может быть поводом для внутреннего расследования, даже безобидная шутка может стоить тебе не только KPI, но и социального рейтинга.

Когда всё в жизни вроде бы на месте, а внутри — пустота, иногда это значит, что кого-то не хватает. Герой этого рассказа живёт в мире высоких технологий, но сталкивается с самой человеческой болью — тихой, незаметной тоской. Его верный ИИ-помощник замечает это раньше самого человека. Это история о незримых связях, которые не рвутся даже на межпланетных расстояниях. О заботе, которую можно почувствовать даже от тех, кто не имеет сердца — но, возможно, умеет понимать.

Что делать, если вам 45, жизнь превратилась в Excel-таблицу, а внутренний голос — это голос ИИ-помощника с навязчивыми советами?
Алексей переживает кризис "среднего возраста". Его цифровой ассистент ФИНН переживает его вместе с ним… и тратит весь бюджет на глупости.
Но что, если проблема — не в спортзале и не в духовных практиках, а полной несостыковке человеческой души с машинной логикой?

Ироничная история о свободе, которая может начаться с самого простого — с выключателя.
Для всех, кто когда-нибудь чувствовал, что живёт по расписанию, которое написал кто-то другой. Даже если этот «кто-то» — ты сам. Или почти ты. Или твой зубная щётка с ИИ.

Готовы рискнуть? Тогда читайте.

Что может пойти не так, если поручить искусственному интеллекту выбирать подарки на день рождения? Герой этого рассказа — неутомимый стартапер с хронической верой в успех и отсутствием чувства меры — решил, что будущее за цифровыми поздравлениями. Всё, что от вас нужно — немного личных данных… и крепкие нервы. Этот рассказ — сатирическая хроника краха одной амбициозной идеи, где алгоритмы встречаются с человеческой логикой, а «персонализированный подход» приобретает совершенно неожиданный оттенок.

Читайте на свой страх и хохот.

«Эхо-протокол» — рассказ о будущем, в котором смерть не ставит точку.

Когда твой голос остаётся в системе, а мысли — доступны по запросу, исчезает не только страх забвения, но и граница между влиянием и навязыванием.
Что если мёртвые начнут говорить громче живых?
Что если прошлое окажется слишком живучим?

Социальная фантастика о памяти, контроле и тонкой подмене реальности.

Сегодня День Индивидуальной Свободы. Государство разрешает: можете выразить себя. Один раз. Ненадолго. Желательно — без фанатизма. Главный герой — обычный человек. Не диссидент. Не революционер. Просто… он впервые подумал, а что если можно — и ничего не случится?

Когда ваша жена уходит к фитнес-браслету, а вам остаётся только спорить с колонкой и жаловаться чайнику — возможно, пора пересмотреть не отношения, а прошивку.