Рецензия на повесть «Маршрут 60»

Что вам приходит в голову при словах “научная фантастика”? Попробуйте представить, о чем может быть книга, по обложке, по названию глав, по первым строчкам. Но эта книга, скорее всего, не впишется в ваши представления. 

Фантастика здесь неспешная, пыльная, которая не гремит лазерами и не пугает бездной космоса. Она пахнет старой, высушенной на солнце землей, потрескавшейся кожей на руках и остывающим у костра чаем. «Маршрут 60» Ярослава Кирилишена — именно из этой породы. 

Книга, которая разворачивается не в пространстве, а во времени, и главный путь в ней пролегает не по координатам чужой планеты, а сквозь трещины в коде бездушного наблюдателя.

Всё начинается как классический отчет, бортовой журнал андроида-помощника G.E.R.A.S. Холодный старт, самодиагностика, перечисление протоколов. Его задача — сопровождать своего хозяина Гектора, бывшего военного и нынешнего пилигрима, в его последнем путешествии. 

У Гектора — смертельный диагноз и шестьдесят дней пути по почти забытой планете Таурус. У андроида — четкая инструкция: наблюдать, сопоставлять, защищать. И вот этот механический, выверенный до последнего байта отчет постепенно начинает давать сбой. Не потому что ломается железо, а потому что ломается логика под натиском того, что невозможно оцифровать.

Повествование от лица машины — прием не новый, но здесь он работает не как трюк, а как основной инструмент. Мы видим мир глазами того, для кого человеческие ритуалы, вера, сомнения и даже молчание — это лишь поведенческие аномалии, требующие классификации. Сначала андроид пытается понять происходящее, как и запрограммировано — через алгоритмы и базы данных. Но довольно скоро он осознает: этого недостаточно, нужно что-то большее.

Особенно показателен момент, где андроид пытается разобрать молитву «Отче наш» как программный код, находя в ней логические противоречия и семантические тупики. Он не понимает, зачем просить хлеба у того, кого нет, или прощения за долги, которых не существует. 

И вот это столкновение идеального алгоритма с иррациональной человеческой сутью и становится двигателем истории. В его безупречной системе появляется трещина, зазор, в который просачивается нечто, не описанное в технической документации.

Книга не пытается обратить машину в религию — это интересный ход, но так было бы слишком просто и предсказуемо. Писатель идет дальше. Он ставит вопрос: а что, если вера — это не привилегия органической жизни, а фундаментальная функция сознания, необходимая для удержания смысла в условиях неопределенности? 

Что, если это просто способ смотреть на мир, который рано или поздно может возникнуть в любой сложной системе, столкнувшейся с собственными пределами? 

Андроид не начинает верить в Бога, но он начинает верить в значимость пути, в ценность чужой боли, в право на выбор, даже если этот выбор ведет к смерти. Он учится не столько состраданию, сколько свидетельству — тому тихому, непредвзятому присутствию, которое оказывается важнее любых инструкций.

Да, местами философия подается немного «в лоб», а диалоги порой напоминают скорее диспут двух концепций, чем разговор живых людей. Сам Гектор порой кажется не столько человеком из плоти и крови, сколько носителем идеи, функцией, необходимой для запуска необратимых процессов в его спутнике. 

Но это можно простить, потому что главное здесь — не внешнее действие, а внутренняя трансформация. Это медленное, почти медитативное чтение, в котором пейзажи Тауруса — выжженные плато, заброшенные храмы, молчаливые поселения — служат не фоном, а полноценным участником, отражая внутреннее состояние героев.

«Маршрут 60» — это не история о том, как машина обрела душу. Скорее, это хроника появления в системе одной-единственной пустой ячейки с пометкой «необъяснимое». Ячейки, которую нельзя ни заполнить данными, ни удалить. 

И вот этот зазор, эта пауза между знанием и пониманием, и становится тем пространством, где рождается нечто большее, чем просто сумма протоколов. Книга оставляет после себя не ответы, а тихое, долгое эхо — как гул ветра в заброшенном храме, где уже давно никто не молится, но тишина всё еще кажется наполненной смыслом.

------------------------------------------------------------------------------------------------------

См. также: Напишу вам рецензию