Рецензия на роман «Социальная среда»

Интересное произведение, а впечатление от него странное. Не знаю, что задумал автор, но постараюсь передать то, что увидела я. В аннотации автор вроде бы объясняет всю интригу: у героя в детстве пропал отец, потом примерно так же, уже у юноши исчезает подружка. Ожидаешь обычный детектив с психологией, но получаешь нечто совсем иное. Детектив тут дан скорее контуром или рамкой, само расследование служит для объединения композиции в одно целое, но не находится в центре внимания.
А что тогда? Наверное, будут спойлеры, но хочется разобраться в происходящем. Самое начало, где Антон описывает своё детство, не особо настораживает – обычная история, какая случается с многими, но затем быстро возникает ощущение, что читателя не то чтобы обманывают, а намеренно вводят в заблуждение.
Повествование отдано на откуп герою. И странный же это рассказ, если присмотреться к нему внимательно. Всё вроде бы так, и в то же время всё не так. Давно как-то читала книгу о советском времени и советских людях, но написанную иностранцем. Он замечательно изучил антураж, всё в тексте было правильно и при этом звучало совершенно недостоверно, словно все русские персонажи посреди нашенской реальности внезапно заговорили с акцентом. Сходное ощущение возникает при чтении романа «Социальная среда». Я, читатель, не верю, что герой живёт эту жизнь.
Кто он такой? Сначала мальчик, потом юноша, вроде бы вполне благополучный, ну в пределах разумного, несмотря на случившуюся в детстве трагедию, но почему он такой? Эмоционально он не просто холоден, практически пуст. Его рассказ – это добросовестное изложение событий так, как он их понимает. Они не окрашены чувствами. Трудно понять, что девушка, с которой он познакомился в кафе, ему нравится. Это выясняется только в финале, но там насторожённость уже так велика, что ко всему подходишь критично и ощущение, что попал на «Футурологический конгресс» переходит почти в уверенность. Даже канцелярские обороты, довольно часто попадающиеся в тексте, выглядят естественно, потому что сам мир чем дальше, тем больше производит впечатление сконструированного.
Центром событий являются не события, а память Антона и вот с ней не всё так просто. Провалы в ней беспокоят героя и в тоже время он прекрасно сознаёт, что это «ж-ж-ж» неспроста. Некоторые вещи действительно лучше забыть и не выпускать из подсознания, потому что жить жизнь и без того непростое занятие, но друг Андрей и его дядя думают иначе. Они настойчиво толкают Антона в реальный мир и доталкивают-таки до настоящих воспоминаний о детской трагедии.
На первый взгляд всё получилось как надо: повзрослевший герой осознал, каким именно события заморозили его на годы взросления, и пробудился для настоящей жизни, то так ли это на самом деле? Не создал ли он другие заместительные воспоминания вместо потерявших свою актуальность? Не привык ли он полностью заменять реальность вымыслом? Просто догадался, что вместо другой, ненастоящей трагедии, можно вообразить благополучный мир. Так ведь много комфортнее.
Автор замыслил отличный сюжет и замечательно его оформил. Всё выглядит как взаправдешное, но маркеры иллюзии время от времени возникают. Это и девушка из библиотеки и финансовое благополучие героя: ну откуда у провинциального мальчика из неполной семьи деньги на квартиру и безбедную жизнь в Москве? Нет здесь никакой мистики, просто память – она такая память. Забыть ту детскую трагедию вместе с чувством вины было благом для Антона. Вспомнив же, он постарался компенсировать гибель одной подруги спасением другой. Всё получилось. Можно жить дальше.
Конструируя вымышленный мир вместо токсичного реального, вероятно, трудно набрать много разнообразных деталей, потому библиотекарша всё время печатает что-то на клаве, а подозреваемых в деле пропажи девушки всего четверо (Антона я не исключаю, потому что он больше всех подходит на роль разыскиваемого душегуба). Трудно управлять одновременно большим количеством действующих лиц, здесь число как раз оптимальное.
Для Антона не имеет значения, кто конкретно окажется убийцей, важно, чтобы кто-то им был, поэтому выявленный преступник сразу же исчезает из поля зрения: он отработал свою задачу. Теперь неинтересно, почему он похищал девушек, как осуществлял это технически, где прятал и зачем вообще всё это затеял. Антон отдал долг и может быть счастлив.
Вероятно, моё прочтение изрядно расходится с авторским, но так ли это плохо? Получается, что текст многозначен.
Читается он легко, хотя безэмоциональность героя и мешает испытывать к нему приязнь. Постепенно принимаешь его натуру как данность, а всё повествование ощущаешь, как выстраиваемую им защитную скорлупу. Любопытно, сколько в ней слоёв и выдержит ли она течение времени. Хочется пожелать герою удачи, но вот какой? Иные вещи действительно лучше не вспоминать: жизнь ярче не станет, а вот депрессия, вполне возможно, нарисуется.
Большое спасибо автору за интересный роман!