Рецензия на роман «Серая полоса»
Представьте себе мир, застывший в бесконечной пробке. Не просто дорожный затор на пару часов, а сама суть существования. Машины здесь — это дома, бензин — валюта, а главное событие в жизни — редкое «Продвижение» на несколько метров вперед. В такой тягучей, почти сонной реальности, кажется, не может произойти ничего по-настоящему резкого.
И именно на этом ощущении ложного спокойствия и строит свою историю «Серая полоса». Все начинается с классической, казалось бы, завязки: находят труп. Но убийство это — невозможное, необъяснимое, нарушающее все законы физики этого странного социума, где высшая ценность — бензин, а главное событие — «Продвижение» на несколько метров вперед.
Главный герой, Семен, по прозвищу «Голос» — местный радиоведущий, циничный наблюдатель и центр информации для всего Участка. Через его эфиры мы и погружаемся в расследование. И поначалу кажется, что это будет история в духе нуарного детектива, только вместо дождливых улиц — пыльные проходы между ржавеющими машинами. Но это лишь верхний слой асфальта.
Очень скоро понимаешь, что детективная интрига здесь — это своего рода троянский конь. Автор использует ее, чтобы затащить читателя в куда более глубокие и мрачные дебри — в историю о власти, коррупции и о том, как легко общество, привыкшее к застою, проглатывает ложь и мирится с гниением в самом своем сердце.
Слой за слоем роман сбрасывает с себя жанровую кожу. Загадка смерти простого уборщика оборачивается политическим заговором, в котором замешан местный полицейский Загваздин — фигура, которая из нерасторопного, но вроде бы честного служаки превращается в главного антагониста.
Да, этакого серого кардинала, готового продать свой мир ради сохранения власти. История обрастает тайными обществами, подпольными сделками и персонажами из криминального прошлого, которые, оказывается, никуда не делись, а лишь ждали своего часа.
И вот что интересно: чем больше тайн раскрывается, тем более хрупким и иллюзорным кажется мироустройство Пробки. Оказывается, страшный «Немир» за Обочиной не для всех смертелен. Оказывается, за привычным фасадом размеренной жизни скрываются мощные теневые игроки, которые ведут свою игру.
А потом появляются «Пешеходы» — настоящая контркультура, люди, которые просто вышли из машин и пошли вперед, отвергнув саму суть этого мира. Они приносят с собой не только хаос и свободу, но и ставят перед каждым жителем Пробки неудобный вопрос: а так ли уж необходимо сидеть в своей железной коробке и ждать мифического «Города» на горизонте?
Главный герой, Семен, проходит, пожалуй, самый тернистый путь. Из отстраненного «Голоса», комментирующего события, он вынужден стать их эпицентром. Обстоятельства буквально выталкивают его из уютной радиостудии и сажают сначала в кресло следователя, а потом и в кресло полицейского, в кресло власти, которую он никогда не хотел.
И это превращение из наблюдателя в деятеля — самое сильное, что есть в романе. Мы видим, как ломается его цинизм, как на его плечи ложится ответственность не только за слова, но и за жизни людей. Его внутренний конфликт — между желанием сбежать, уйти с «Пешеходами» за личной свободой, и долгом перед теми, кто ему поверил, — ощущается очень остро и по-человечески понятно.
Мир «Серой полосы», надо сказать, прописан до мелочей, которые поначалу даже не замечаешь. Весь этот быт внутри автомобилей, своя экономика, своя мифология, даже свой язык — все это работает на создание невероятно плотной, клаустрофобной атмосферы.
Чувствуешь эту пыль, запах бензина и жареного мяса из единственной на весь Участок «Шашлычной». Вова Фетт не разжевывает законы своего мира, он просто бросает в него, и ты постепенно начинаешь в нем ориентироваться, как и любой его житель.
Это не та книга, которую захлопываешь с чувством полного удовлетворения от того, что все злодеи наказаны, а герои обрели счастье. Она оставляет горьковатое послевкусие и много вопросов. Что страшнее: открытая тирания или тихий, ползучий сговор, который все принимают за норму?
И что делать человеку, который вдруг получает в руки власть, — пытаться починить прогнившую систему изнутри или просто уйти, предоставив ей развалиться самой? «Серая полоса» — это мрачное размышление о том, что любая, даже самая бесконечная пробка, однажды заканчивается. Вопрос лишь в том, что ждет за ней — долгожданный Город или просто новая обочина.