Последний Курьер движется вдоль бесконечной Дороги в мире, где кроме нее ничего не осталось. Он пытается найти Адресата и выполнить последнюю в своей жизни доставку письма. По пути он встречает разных персонажей, посещает странные локации и рассуждает о природе жизни и времени.
Каждая глава является данью уважения книге или другому произведению, которые вдохновили меня на создание "Серой полосы" и содержат различные пасхалки и отсылки
В мире бесконечной пробки на безымянном шоссе люди рождаются, живут и умирают в автомобилях. Весь их мир — узкая полоса асфальта, растянутая до горизонта вперед и назад. Молодой радиоведущий Семен — местная знаменитость. Его голос раздается из тысяч радиоприемников вокруг, из его уст люди узнают последние новости, его любят и обожают и так и называют — Голос. И все идет просто прекрасно, пока однажды простого уборщика не убивают невозможным для этого мира способом — переезжают автомобилем...
Из Вавилонской библиотеки украли важную книгу, достояние всего человечества. Старый, уставший детектив берется за дело и находит эксперта, который бы ему рассказал, где эта библиотека находится и как в нее попасть. Но эксперт утверждает, что такой библиотеки не существует...
Мир, разрушенный парадоксом, поделен между Беретами и Капюшонами, людьми жаждущими войны, и людьми жаждущими мира. Парадокс, названный Вопросом, сделал фантазии людей реальностью. Простой парень Коль, потерявший из-за парадокса разум, охраняет Лану, которая ищет место, с которого все началось. Она — последняя надежда Капюшонов...