После ядерной войны все крупные города разрушены и превращены в Пятна — огромные радиоактивные могильники. Город Атом, основанный на месте чудом уцелевшего Новосибирского Академгородка, пытается жить нормальной жизнью посреди Сибирских Пустошей. Вот только из центра новосибирского Пятна идет странная радиопередача, которая вещает, что в самом центре радиоактивного ужаса стоит Новый Храм, и он обещает спасение каждому, кто достоин достичь его стен. Некоторых людей она сводит с ума, и они уходят в центр, на верную смерть. Тем временем глубоко в пустошах собиратель довоенных технологий Артемий встречает удивительного человека по имени Юрий Скай, который несет срочное письмо для властей Атома. И этот простой прямоугольник бумаги изменит судьбу Артема, Атома и всей Сибири навсегда.
Последний Курьер движется вдоль бесконечной Дороги в мире, где кроме нее ничего не осталось. Он пытается найти Адресата и выполнить последнюю в своей жизни доставку письма. По пути он встречает разных персонажей, посещает странные локации и рассуждает о природе жизни и времени.
Каждая глава является данью уважения книге или другому произведению, которые вдохновили меня на создание "Серой полосы" и содержат различные пасхалки и отсылки
В мире бесконечной пробки на безымянном шоссе люди рождаются, живут и умирают в автомобилях. Весь их мир — узкая полоса асфальта, растянутая до горизонта вперед и назад. Молодой радиоведущий Семен — местная знаменитость. Его голос раздается из тысяч радиоприемников вокруг, из его уст люди узнают последние новости, его любят и обожают и так и называют — Голос. И все идет просто прекрасно, пока однажды простого уборщика не убивают невозможным для этого мира способом — переезжают автомобилем...
Из Вавилонской библиотеки украли важную книгу, достояние всего человечества. Старый, уставший детектив берется за дело и находит эксперта, который бы ему рассказал, где эта библиотека находится и как в нее попасть. Но эксперт утверждает, что такой библиотеки не существует...
Мир, разрушенный парадоксом, поделен между Беретами и Капюшонами, людьми жаждущими войны, и людьми жаждущими мира. Парадокс, названный Вопросом, сделал фантазии людей реальностью. Простой парень Коль, потерявший из-за парадокса разум, охраняет Лану, которая ищет место, с которого все началось. Она — последняя надежда Капюшонов...