Рецензия на роман «Серая полоса»

Мир бесконечной пробки... Кто любит стоять в пробках, поднимите руку. Не любите? А вот герои этой книги стоят в пробке всю свою жизнь. И не ноют, между прочим. Правда, они особо и не спешат, всё равно уже никто не помнит, куда и зачем они едут. С другой стороны им проще, в том смысле, что стоят они намертво и проезжают метров 20 хорошо если раз в несколько дней. Это если дни хорошие. Впрочем, если даже и не едут, не велика беда. Просто смысл жизни в пробке как бы только в том, чтобы ехать вперёд. Потому что, а в чём ещё?

Прониклись? Ничего, ещё проникнитесь...

Книга начинается с пролога, в котором курьер доставляет письмо адресату. Вроде ничего особенного, только адресат уже давно мёртв, один скелет остался. Но курьер всё равно доставляет ему послание. На это у него уходят годы, но такая уж у него работа. Такой вот абсурд, который и мир пробки как бы подталкивает воспринимать так же абсурдно. Люди стоят на дороге в пробке. В точно такой же пробке стоят на встречке. И вроде очевидно, что раз оттуда едет столько людей, вряд ли там что-то хорошее. Но все верят, что впереди рай. И выполняют свои роли. Полицейского, радиоведущего, бухгалтера, пожарного... Какие машины на участке пробки есть, тем он, участок, и живёт. Где-то театр, где-то типография. Где-то танк.

Кажется, всё это абсурдно и как-то нереалистично, словно это всё метафора или автор решил показать столпотворение в конце мира или ещё что-то. Действительно, откуда-то должны браться еда и бензин, одежда и лекарства, всё вот это, что за икс поколений в пробке рано или поздно закончится. Так что как тут не вспомнить всякие штуки, с абсурдными дорогами.

Но о том, что же это за дорога и куда она ведёт, мы узнаем очень не сразу. Начинаем мы на участке пробки, в котором главный герой, ведущий радио, прожил всю свою жизнь. Впереди будущее, позади прошлое, слева за разделителем антимир, параллельная реальность, встречка, где люди едут в другую сторону, а справа обочина, за которой мир заканчивается. Потому что жители в пробке уверены, что там за обочиной только смерть. Туда сбрасывают старые машины и тех, кто так и не дожил до конца пробки. Очень своеобразный, камерный мир, в котором все друг друга знают внутри своего участка и исправно играют выпавшие им роли.

Такой вот одномерный мир, где есть только движение вперёд (не часто) и, в общем-то, всё. Так что расстояние и время тут как бы соединились в одно. Впереди будущее, позади прошлое. Семён, наш главный герой, появившийся на свет после эпохи Дорожных Работ. Мы мало что узнаем об этом месте, кроме того, что там идёт война с теми, кто едет по встречке. Как она идёт сложно сказать, но убивали там кажется неиронично. 

Ну а детство Семёна проходило в эпоху Кожаных Курток. В общем-то это наши девяностые, со всеми вытекающими. То есть людей там тоже убивали, даже ещё неироничнее.

В девяностые убивали людей
И все бегали абсолютно голые
Электричества не было нигде
Только драки за джинсы с кока-колою

Потом пришла сытая эпоха Шашлыка, спасибо шашлычной, которая кормит шашлыками сотни, если не тысячи людей. Кажется, что это невозможно, но об этом мы ещё подумаем. Как я уже говорил, изначально мир кажется очень абсурдным, поэтому можно строить много версий, что он такое есть. Но, спойлер - если в начале он кажется неким безумным измерением для жизни после жизни, то чем дальше, тем больше он похож на постапокалипсис. 

Действие происходят как раз на закате этой эпохи, то есть скоро шашлычная останется далеко позади, а впереди... Впереди ничего хорошего, судя по тому как дела у тех, кто живёт на участке впереди. И всё это несколько похоже на наше общество. Война была давно, потом были лихие времена, и вот наступили сытость и достаток, люди выехали из Кожаных Курток, оставив их позади, вот только не из всех людей выехали Кожаные Куртки...

Стык эпох, противостояние не готовых к переменам консерваторов и давно жаждущих сменить существующий порядок либералов... 

Книгу условно можно поделить на две принципиально и концептуально разные части. Первая происходит на одном участке пробки, а во второй герой отправится в очень длинное путешествие. То, что ему это путешествие предстоит, ощущается с самого начала. Потому что всё даёт понять, что мир больше, чем этот участок пробки, что дорога должна куда-то вести, замыкаться или всё же давать человеку возможность совершить некоторый переход, или нет, но мы ждём, что нам ещё покажут, как тут всё устроено, и нам, конечно, покажут.

А в пробке нам покажут другое. Маленькое замкнутое общество, в котором существует множество табу, суеверий, предрассудков.

Люди уверены, что Не-мир, пространство за обочиной, смертельно, и ступивший на землю, не накрытую асфальтом дорожного полотна, умрёт страшной смертью. Это установка сильна настолько, что несмотря на наличие случаев, когда кто-то оказавшись там не умер, и отсутствие обратных случаев, в неё верят абсолютно все на дороге. Словно это самый главный постулат для выживания.

Кто-то поклоняется и молится дорожным знакам, так как в чём их смысл в любом случае никто уже и не помнит.

Многие верят, что их действия как-то влияют на Продвижение. "Если мы всё будем делать правильно, то Продвижение наступит раньше". Что абсурдно само по себе, так очевидно зависит всё только от машин впереди. Вообще к концу книги у меня появилось подозрение, что Продвижение происходит исключительно за счёт сброшенных за обочину машин. Дети в пробке рождаются, растут, даже в школе учатся, и всё же их не так много.

Машина это дом. Совершенно неудобный, но в них спят, едят, зачастую работают, занимаются сексом. Собственно, успех это хорошая машина поближе к началу участка пробки.

Человек ощущает себя предписанным к своему участку. То есть вроде границы между участками условные, но все точно понимают, куда они приписаны. 

Город. Он же рай. Место, куда ведёт дорога. Правда верят в это далеко не все. Ну и как бы существование встречки сразу говорит нам о том, что если там впереди и город, в нём такая же жопа, иначе бы встречка была пустой или свободной. Какой дурак поедет из такого хорошего места в бесконечную пробку? Но так или иначе, Город заменяет все религиозные понятия, как хорошие, так и плохие. После смерти люди тоже верят, что попадут в этот самый Город.

Само собой, такое вот камерное общество с множеством очень тесных социальных взаимодействий должно представлять огромный интерес в преддверии кризиса. И катализатором в этой истории служит совершенно невероятное событие - человека сбил автомобиль. Никто не видел как и где, но факт есть факт. А невозможно это потому, что любое Продвижение это ритуал и главное событие в жизни пробки. Ну и понятно, что 20 метров все проезжают на первой передаче, если там вообще есть эти 20 метров. 

Нам, читателям, не сложно догадаться, что произошло на самом деле. Но для Семёна связать всё воедино сложно, настолько невероятным кажется произошедшее. В общем-то в начале нас ждёт именно это расследование событий, которое однозначно даст понять - мир больше, чем привыкли считать жители пробки. 

А дальше от расследования мы переходим к революции. Но сначала немного о тех, кто изменил жизнь главного героя - Пешеходах.

Тут, первый вопрос лично у меня, это почему этих парней не было до Сержа, считающегося основателем движения. Ведь,чёрт возьми, мысль бросить свой автомобиль, и идти пешком приходит даже в самой обычной пробке. Но если что-то вроде "продам автобус и куплю машину ближе к началу пробки" в этом мире ни разу не шутка, а план, то вот идти пешком как-то никто не догадался. При этом к Пешеходам присоединяются многие, в первую очередь молодёжь, конечно. Прожить всю жизнь в пробке, чтобы проехать хорошо если хотя бы сотню километров, такое себе, если честно.

Пешеходы меняют многое в жизни Семёна. Он в какой-то степени находит смысл в своей жизни. Возможно, этот смысл такой же искусственный, как быть Голосом пробки, но быть Голосом это тупик, а уйти вместе с пешеходами - возможность.

В общем герою повезло встретить любовь всей своей жизни, и он бы с радостью ушёл с ней в закат, но революция сама себя не сделает.

А революция назревала медленно, но верно. Впереди жопа, шашлыков скоро не будет. А участок к этому не готов. И что главное, Загваздина, полицейского, который на своём участке власть и закон, всё это мало интересует. Его вообще заботит всякая ерунда вроде Пешеходов, которые как пришли, так и уйдут. 

А между тем, после загадочного исчезновения директора банка вместе с его внедорожником (в самом деле, ну куда они могли исчезнуть из пробки), чаша весов склоняется в сторону оппозиции. Полицейский хоть и власть и закон, но все решения принимаются советом пробки. А у главы оппозиции есть оружие, которого нет, возможно, больше ни у кого на всей дороге: типография. А главное, у него есть влияние на Семёна. И хоть Голосу Редактор категорически не нравится, сам он понимает, что политика полицейского, основанная на запретах и цензуре ни к чему хорошему не приведёт. Но про Редактора, конечно разговор отдельный, а точнее про то, как Семён к нему относится. Если коротко, то Редактор даёт возможности и свободу, но делает это не для других, а в собственных интересах. То есть как бы и для других тоже, но...

Голос пробки это голос народа. Вот только выходит что и голос народа это Голос пробки...

Так или иначе в ходе расследования всплывает многое о полицейском, и вот тут моё второе замечание. В этом месте динамика сильно проседает. Так как вот уже есть некая оппозиция, есть факты, которые доказывают, что Загваздин нарушал закон, и... А вот ничего. Герои собираются, обсуждают, расходятся, ищут ещё что-то на полицейского, снова встречаются, снова обсуждают... В общем, ожидание дня икс вышло довольно затянутым.

Ну а в итоге всё произойдёт быстро хоть и не по плану. И вроде всё, Семён наконец-то свободен, вот только происходит то, что на мой взгляд, является главной ошибкой Редактора.

Нужен был другой кандидат. Потому что Семён эту ответственность на себя берёт, но он вообще к ней не готов. Он действует слишком мягко, слишком либерально, и, как итог, мы видим другую крайность. Дальше случится катастрофа. Кстати, это очень хорошо проработанный момент, потому что тут стреляет ружьё, которое не просто висело под носом всё это время, а на которое все время от время смотрели и говорили "пиздец конечно, если из него выстрелят". Автор не разочаровал и выстрелил. И в общем-то дальше можно опустить подробности и перейти к принципиально другой части книги: герой уходит в путь, в надежде догнать возлюбленную. Потому что во-первых, сделать он больше ничего особо не может, а во-вторых, ему надоело, что им манипулирует. Так что вместо навязанных ему обществом и Редактором ролей он выбирает безумную гонку со временем и следует по следам ушедших вперёд пешеходов. 

Признаться, я очень ждал этого момента, потому что это тоже в некоторой степени ружьё. Уж больно часто автор намекал, что мир пробки гораздо больше, и что мы его обязательно ещё увидим во всей красе. Но хотя теперь мы наконец-то узнаем о мире больше о мире и вообще, у нас начинается полноценное роад-муви, название "Серая полоса" отлично подходит к обеим частям книги. Да, я в курсе, что автор выделил 8 частей, но концептуально их две. И если первая в общем-то про серую полосу жизни любого обитателя пробки, которая каждый день одинаковая и измеряется от продвижения до продвижения, то дальше героя ждёт серая полоса дороги, пробка на которой такая разная, но в тоже время одинаковая.

Героя ждут взорванная бензоколонка (сомневаюсь, что взрыв был бы таким, но вышло красиво, так что не буду душнить), байкеры-загонщики, танк, фермеры с пулемётами и многое другое. И тут мы получаем некие представления о мире, в тоже время довольно странные. Одичавшие коровы, пасущиеся сами по себе, по всех логики должны быстро кончится, если на них регулярно охотится. Но это вообще к вопросу возобновляемости ресурсов в пробке. Тут либо объяснять тем, что пробка молода, а запасы обширны (а пробке по всей вероятности под сотню лет, если она не вечная вообще), либо каким-то образом бензин и зверушки восполняются. Не, я знаю, что животные могут размножаться, но тут другой масштаб.

Но тут интересно другое. Те же аграрарии, хоть и тормозят продвижение, но едут на юг, хотя там впереди так жарко, что ничего вырастить они уже не смогут. Но встать дружно у обочины и никуда не ехать они не могут. Хотя Продвижение так же бессмысленно, как дорожные знаки. И это ещё ничего, они растения в ящиках растят, а не за обочиной. Ведь и они верят, что Не-мир несёт только смерть. Но в ящиках в земле, взятой оттуда (ну а откуда ещё? Да и она, земля, вероятно везде одинаковая) растят себе помидорчики....

И это не баг, именно такой мир создан, с такими безумными правилами.

Ближе к концу дороги Семён встречает Курьера, и тут меня поражает догадка, что сцена в начале книги не просто абстрактный эпизод, а что наш герой и есть тот самый адресат, так и не догнавший свою Агату с Пешеходами.

А потом он таки приходит туда, где дорога кончается, и...

идёт дальше.

Путешествие не окончено. Дорога тонет в песке, на встречке уже нет пробки, и мы приближаемся к развязке. Тут герой очень символично будет подвешен на шест, очень символично будет страждать, его очень символично будут тыкать под рёбра металлическим штырем. В общем, что-то всё это напоминает, не так ли?

Вот тут, кстати, приведу цитату.

Семен держался и всячески тушил в себе признаки паники. Край сознания еще верил в идею освобождения — ведь один раз повезло, хотя он уже был уверен, что скоро станет просто куском материи, прилипшей к гусенице танка. Там были аграрии, а здесь тоже кто-нибудь появится. Хорошо вооруженные Любители Воды. Свидетели Гидранта. Адепты священной прозрачности. Синеглазые родственники Груши.

В этом мире легко поверить в существование Свидетелей Гидранта. Но в этот раз никакой кавалерии не будет.

Впрочем, герой таки пройдёт путь до конца. Занятные галлюцинации при этом заставят задуматься над тем, а не стоит ли рассматривать произведение с позиции солипсизма, но реквиемы заставляют отказаться от этой идеи.

Да, в тексте есть реквиемы. Это как бы интерлюдии от лица других героев, погибших на страницах книги. Воспоминания из их далёкого или недавнего прошлого, или то, как они встретили смерть. Зачастую это довольно важные отрывки, помогающие по другому смотреть на героев. Например понять, почему Раиса относительно легко отпустила дочь с пешеходами. Почему Юля сделала выбор, который она сделала.

Вообще персонажи вокруг Семёна получились очень выпуклыми, колоритными. И яркие, как Султана, и довольно обычные на первый взгляд. У них действительно у каждого есть собственная история, и история Голоса словно состоит из них из всех, его собственная история как будто не случилась, весь его путь это множество историй других персонажей, но кому как не ему, голосу, все эти истории рассказать?

Но, наверное, я уже всех утомил.)

А, что там Семён в итоге? Город он увидит, не волнуйтесь. Конечно же есть нюанс, может даже не один.

Ну и эпилог подводит нас к прологу, с которого мы начали. Не-не-не, спойлеров и так уже было много, хотите узнать - 25 а.л. ждут вас.

А нам пора подвести итоги.

- Я так и не могу сказать, постапокалипсис перед нами или некое измерение. Слишком мало данных. Мы выяснили, что и вне дороги есть жизнь, но что там за жизнь, данных мало. С другой стороны, всё это не так важно, важно, что хотел сказать автор, а то что он хотел сказать он сказал.

- Кажется, в эту книгу попытались запихнуть слишком много. А как в таких случаях бывает, вышло всего по чуть-чуть, но катарсисом так нигде и не бахнуло. А могло бы. Но тут правда слишком много тем. Сложно в итоге ответить на вопрос о чём книга. О том, как Голос помог людям и сам обрёл свободу? О том, что люди зачастую не знают, что им делать со свободой и предпочитают чтобы им говорили, что делать и что правильно? О погоне за мечтой? Или, о том, что в конце этой дороги лишь Ад, и это лишь повод посмеяться? О том, как все ищут Хоботова и он в конце находится, но это не точно? Немаленький списочек, а я даже не всё из главного перечислил. Про Пыль вот и всякие теории и концепции как дороги возник вообще ни слова не сказал.

- И кстати, в этом и плюс, так как есть над чем поразмыслить.

- Оригинальность. Конечно, дорога с бесконечной пробкой наверняка не уникальна, но она однозначно оригинальна. Да, эпизод с той частью пробки, где герой идёт мимо бензоколонки, мне напомнил Маккартни и его Дорогу, но в "Серой полосе" разные эпизоды и разные вайбы.

- В целом в книги можно половить блошек, опечатки встречаются. В приемлемом количестве. Каких-то изыскав в плане языка нет, не везде всё гладко, но в общем и целом ничего такого, что мешало бы прочитать книгу за пару дней.

- Далеко не каждому зайдёт такой сеттинг, но на него точно есть любители. Я-то в принципе люблю в меру необычные штуки, и вот это как раз такая. От других книг отличается сильно, но не выходит за раамки, оставаясь понятной и интересной

- Не на все вопросы есть ответы. А кое что так и вовсе остаётся на интерпретацию читателя.

- Огромный простор для любителей спгс. Хотя мне и того, что на поверхности хватило, даже копать не надо. На одном только вопросе "а так ли уж наша жизнь отличается от жизни участников пробки" можно думать очень долго.