Рецензия на роман «Мы никогда не умрем»
Один из самых старых философских споров – происхождение зла. Кроется ли зло изначально в человеке, и он вынужден вечно стремиться к свету, чтобы превзойти внутреннюю тьму, или человек изначально благ, а тьма приходит извне? Христиане полагают, что человек рождается, отмеченный печатью первородного греха, и только упорный душевный труд может вывести его к Богу. Буддисты считают, что ум по своей природе чист, но по мере накопления жизненного опыта мы сами загрязняем его омрачениями, которые являются единственным препятствием, отделяющим нас от состояния будды. Многие средневековые европейские теософы приписывали вину за людские прегрешения дьяволу, искушающему нас на каждом шагу; он делает так просто потому, что может, а нам остаётся быть стойкими и не поддаваться лукавому. В общем, тьма в человеческом представлении чаще всего персонифицирована: это или мы сами, или некий чёрт с копытами.
В романе "Мы никогда не умрём" автор предлагает свою, альтернативную точку зрения, не похожую ни на одну из этих моделей. Зло – это некоторая субстанция, которая постоянно существует в мире. Тьма клубится в наших снах, ползёт, раскинув щупальца, по коридорам подсознания, выжидает момент, чтобы стать явью. При этом она выбирает тех, кто слабее, тех, кто готов поддаться. В романе проводники зла – это пьяница и семейный тиран Анатолий, экзальтированная, погрязшая в амбициях Мари, безымянный работник провинциального театра. Злу нужна маленькая лазейка, чтобы проникнуть в наше сознание: страсть к выпивке, мечта любой ценой пробиться в большое искусство, неутолимая похоть. Найдя лазейку, зло распространяется, как чума, от человека к человеку. Тьма – это не то чтобы другие люди; но люди – идеальный проводник для тьмы.
Роман написан зрелым художественным языком, автор умело играет с тропами, читать текст – одно удовольствие. Любой сюжетный ход подчиняется авторской логике, при этом мотивация персонажей сохранена на должном уровне, их душевным движениям веришь безоговорочно. Ловко закинутый в прологе "крючок" цепляет читателя и проводит сквозь неспешную первую часть, необходимую для того, чтобы выстроить картину внутреннего мира двух героев, двух детей, которых неведомые мистические силы поселили в одном теле. Динамика повествования нарастает с каждой главой, захватывая всё больше и больше, так что последнюю треть романа проглатываешь на одном дыхании, не отрываясь. Что сказать? Ближе к финалу я ходил по дому, уткнувшись в телефон, и читал запоем. Думаю, нарратив захватил с такой силой не одного меня. В общем, книга однозначно удалась, и, мне кажется, со временем её ценность будет только увеличиваться. В романе нет злободневных привязок к нынешним реалиям (чем частенько грешат современники), одна из самых удачных находок Софии Баюн – поместить героев в некий замкнутый мир, условную глухую деревню вне времени и пространства. Да, по некоторым признакам можно догадаться, что действие происходит в конце прошлого – начале нынешнего веков, но все события могли с той же вероятностью случиться и на полсотни лет раньше. Русские имена героев – единственное, что указывает на то, что деревня находится в России, а их необычные формы (Ирина превращается в Ришу, Виктор – в Вика, Светлана – в Ветку) и вовсе переносят читателя в сказочную страну. Правда, сказка выходит совсем не детская. Но изначально сказки были придуманы вовсе не для детей: это были мифы, переложенные народом на бытовую основу, мифы, в которых действовали не боги и герои, а обычные люди. Древние сказки могли развлекать, пугать, будить воображение, заставлять грустить и радоваться. И, конечно, сказки могли учить. Но невозможно научить добру, не показав, к чему приводит зло. Поэтому у настоящих старинных сказок далеко не всегда бывает счастливый конец. Именно таковы истории, которые рассказывает Мартин, и таков сюжет "Мы никогда не умрём". Хэппи-энд придумали маркетологи; здесь у нас – серьёзный текст для тех, кто любит думать и делать выводы.
Не стану подробно разбирать всех персонажей и все сюжетные арки, поскольку это можно делать бесконечно: ткань повествования сплетена настолько тугим узором, что расплести её – значит написать текст, который приблизится по объёму к первоисточнику. Главное, что есть в романе – это Вик. Вот о нём и хотелось бы поговорить. Во время чтения мне не раз вспоминалась мрачная мантра Дэвида Линча: "This is the water, and this is the well. Drink full and descend. The horse is the white of the eyes, and dark within". Автор "Twin Peaks" вывел сложную, загадочную, но интуитивно понятную формулу зла. "Это вода, и это колодец. Испей и пади", – словно бы шепчет Вику мир, в котором всё неправильно. Откажись от предавшей тебя матери и несмышлёной, никчёмной сестры, которую больше не увидишь. Покорись алкоголику-отцу. Научись резать свиней, начни пить спиртное, стань жестоким и чёрствым. Белые глаза Вика – словно tabula rasa, чистая доска, которая с равной готовностью может вобрать как добро, так и зло. The horse is the white of the eyes; белизна его глаз – скакун, на котором тьма может въехать в сознание и там утвердиться. И, скорей всего, Вик пал бы на самое дно отравленного колодца, если бы не Мартин, чуткий, добрый и умный друг, олицетворяющий силы добра. Недаром, когда Мартин выходит на первый план, глаза Вика приобретают цвет, становятся непрозрачными для ищущей, голодной тьмы. Интересно, что автор разделяет понятия тьмы и темноты. Темнота – это не враждебное пространство, а просто неизведанное, сокрытое. В бархатной, уютной темноте плавают цветные рыбы и летают светлячки. Именно из этой темноты приходит сам Мартин, а вот тьма – это то, чему он противостоит. И главная цель – не допустить, чтобы она проникла внутрь. Потому что dark within, тьма внутри – это навсегда.
Что же выбирает Вик?
Он выбирает не чёрное и не белое. Не удушливый мрак, в котором растворяется ум пьяницы-Анатолия и воля декадентки-Мари. И не слабое, беззащитное добро Мартина, который умеет врачевать раны, нанесённые злом, утешать избитых девочек, готов сам подставить спину под жестокие удары – но не способен решительно взять на себя управление и пасует перед настоящей бедой. Вспомним: Мартин не сумел спасти Риту от добровольного заклания, Ришу – от пустой жертвенности, да ту же Мари – от её страшной и жалкой участи... В итоге Вик выбирает третий цвет, красный. Автор показывает нам красные сполохи в его глазах, алые цветы, которыми наполнены его сны. Это – цвет возмездия, цвет героя, который принимает решения и совершает поступки. Да, его решения разрушительны, а поступки – подчас вовсе преступны. Он не находит радости в отмщении и теряет всё, что у него было. Но это – его выбор, роль, которую он пишет для себя сам, а не принимает навязанной другими. Пожалуй, его можно сравнить с героем фильма "Ворон", который, лишившись своей возлюбленной и самой жизни, возвращается, чтобы восстановить справедливость. Дождь не может идти каждый день, рано или поздно солнце разгонит тучи. Но надо помнить, что солнце обжигает и может убить. Такова его природа.
Разумеется, я далёк от того, чтобы восхищаться Виком. Он совершает типичную ошибку юности, впадает в крайность, полностью отрицая свою инь-половину (Мартина) и пытаясь заместить её пылающей энергией янь-половины. Это – прискорбный и незрелый поступок, который уже привёл к чудовищным последствиям в финале романа и, полагаю, станет причиной ещё многих бед в дальнейшей жизни Вика. Но это делает его по-настоящему интересным, живым, страдающим героем в поисках самого себя. Только те, кто ставят на кон собственное "я", достойны того, чтобы о них писали книги. "О, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, то извергну тебя из уст Моих". Вик доказал, что может быть горяч и тем самым завоевал моё читательское сердце, как бы ни были ужасны его дела. Такова хрестоматийная метаморфоза Гамлета: отстранённый и холодный в начале, он узнаёт тайну отцовской гибели и становится яростным мстителем. Гамлет губит Офелию, Лаэрта, Гертруду и гибнет сам; но он делает то, что должно, и поэтому умирает с лёгким сердцем. Вик, напротив, остаётся жив, и живы все его любимые. Открытый финал оставляет читателю надежду на следующую книгу, в которой Вик примет ответственность за решения и – как знать? – может быть, окажется достаточно мудрым, чтобы примириться со своей светлой половиной.
В заключение хотелось бы предостеречь читателей от осуждения по отношению к героям. Персонаж литературного произведения – это, безусловно, живое существо, порой действующее с известной долей самостоятельности. Но это – во вторую очередь. В первую очередь, персонаж является орудием писателя, своими поступками доказывающим авторскую мысль. Именно в таком качестве следует рассматривать слабую, виктимную Ришу, склонного к социопатии Виктора, бессильного в своём сострадании Мартина. Каждый из нас может найти в себе частичку одного из этих людей, пусть не выросшую до заметных размеров, но ждущую своего часа. Как бы я поступил на месте Вика, наблюдающего, как рушится его мир? Смог бы найти нужные слова на месте Мартина, чтобы удержать друга от страшного решения? Бросил бы театр на месте Риши, которая наверняка чувствовала, как надвигается несчастье, но не могла отступиться от мечты? Легко быть сильным, смелым и умным, когда тебе покойно и хорошо. Но лично мне знакомо чувство, когда из-под ног уходит земля, и есть всего несколько мгновений, чтобы найти опору. Перед лицом беды человек слаб. И никто не поручится за то, что останешься на светлой стороне, когда в беде услышишь слова: "Это вода, и это колодец. Испей и пади". Герои "Мы никогда не умрём" – яркие, любящие и страдающие люди, которые изо всех сил стараются прожить жизнь правильно, но, как и все мы, порой совершают ошибки. И они заслуживают нашего понимания. Судить всегда легче, чем понять, но именно от лёгких решений нас предостерегает роман Софии Баюн. Ведь только преодоление трудностей помогает героям найти путь друг к другу, а легкая дорога всегда ведёт вниз, во тьму.