Рецензия на повесть «Без сдачи»

Повесть Ярослава Кирилишена «Без сдачи» — это семь новелл, связанных местом действия: таинственным Баром «Перекрёсток».

Про этот бар невозможно узнать заранее.

Каждый посетитель приходит сюда со своим невыносимым грузом, и каждый получает шанс. 

Неспешное повествование возвращает снова и снова к одним и тем же дверям под неоновой вывеской. Я бы советовала читателю не торопиться, отбросить суету, дать себе возможность уйти в текст и поймать то гипнотическое ощущение неизбежности.

И после этого я затаила дыхание, опасаясь пролистнуть дальше слишком быстро и упустить то, что я люблю — детали:

1. живое использование терминологии относящейся к профессиональной деятельности: и здесь их семь, семь разных профессий, показанных узнаваемо и правдоподобно, семь разных людей в момент кризиса.

2. описание запахов и напитков, где за каждым вкусом стоит эмоция: щепотка горького отчаяния случайных посетителей бара, сладость одержимости и зацикленности на утраченном (как туннельное зрение, отсекающее периферию), терпкий до оскомины краткий момент обладания, кислость неотвратимого разочарования при неверной постановке цели, солоноватая усмешка бармена (тот кто даёт тебе еду и напитки, воспринимает мир иначе), жгучий интерес к винной карте и вяжущее по рукам и ногам желание перечитать сначала.

3. флэшбеки: пересечения и отсылки к другим историям дают возможность взглянуть на известные тебе уже вещи с иной стороны, ещё одна грань восприятия в копилку, как осколки зеркала, каждый отражает что-то под своим углом.

4. названия глав: они помогают настроиться на восприятие текста, уже рождаются предположения, и положительное подкрепление после прочтения в случае верной догадки.

5. равноценный обмен: получаешь всё, что хочешь, за всё, что у тебя есть.

Глупцы не понимают, что просят. Я всего лишь подаю заказ.

6. символические названия: «Бар Перекрёсток» — момент в пути когда должен сделать выбор, только мрачную надпись на распутном камне ты пишешь сам.

7. антураж: с каждой главой путь к двери бара обретает новый смысл, а за ней и место вроде тоже, но выглядит иначе, каждый раз в ином свете, то тусклом, то уютном, то слепящем.

— Форма, — повторил бармен, будто пробуя на вкус. — Форма любит зеркало. Без него она теряет очертания.

— То есть вы — зеркало? — он поднял стакан. — Любопытно. Я думал, вы бармен.

— Я стекло, — ответил тот. — Зеркало делает тот, кто смотрит.

Что я уношу для себя из этого произведения: дверь найдёт каждого из нас, но некоторые лучше не открывать. Можно разрешить себе увидеть другой путь, выключить заезженную пластинку, найти силу в своей уязвимости, смахнуть с глаз пелену красного шума, даже если всё внутри обуглилось до головёшки, принять это, подбросить вверх осколки и может быть в руки упадет целая ваза. Если не попробовал, то уже проиграл.

— И ещё маленький совет: если загудит рядом — не становитесь ближе. У шума есть притяжение.

Рекомендую тем, кто не боится заглянуть в собственное отражение в тёмном стекле.