Рецензия на сборник рассказов «Бесплатно»

Читая этот сборник, становишься свидетелем интересной творческой эволюции. Автор предстает не просто сочинителем фантастических сюжетов, а внимательным исследователем человеческой природы, который помещает своих героев в пограничные ситуации, чтобы обнажить самые сокровенные их черты. Получается своеобразная лаборатория души, где под прессом невероятных обстоятельств проверяется на прочность все: любовь, долг, верность себе.

Сила этих текстов — в их разности и умении говорить с читателем на разных языках. Вот «Поезд должен жить» поражает лаконичной мощью притчи, где метро превращается в философскую ловушку, а молчание вагонов кричит громче любых слов. А вот «Доченька» раскрывается как медленная, пронзительная симфония родительской любви, где за фантастическим антуражем ясно виден каждый оттенок человеческого горя и надежды. «Ядерная зима» захватывает почти осязаемой атмосферой заброшенного мира, где тишина становится главным персонажем, а «Двойник» заставляет задуматься о том, где проходит граница между человеком и чудовищем и что в итоге делает нас людьми.

Автор явно чувствует себя уверенно в разных жанровых пространствах, но что важнее — он умеет наполнять их живыми, неоднозначными характерами. Его герои — не схематические фигуры, а сложные личности, чьи поступки и сомнения вызывают отклик. Мы верим и Яну с его наивной верой в «Тошку», и Михаилу, принявшему свою жертвенную участь в поезде-ловушке, и отцу, для которого обещание, данное дочери, стало смыслом существования.

При этом в ряде текстов заметно напряжение между масштабом замысла и его воплощением. Иногда увлечение созданием сложных миров или игрой с нарративными структурами слегка опережает внимание к ритму, и тогда повествование теряет динамику, требующуюся для полного погружения. Отдельные второстепенные персонажи порой остаются в тени, недополучая той психологической глубины, что довольно ярко проявляется в главных героях.

Но именно эта внутренняя работа — поиск баланса между концептуальной смелостью и ясностью высказывания, между масштабом мира и детализацией характера — и составляет главную интригу сборника. Чувствуется, что автор не стоит на месте, экспериментирует, ищет свой голос. И в этом поиске рождаются тексты, которые не просто удивляют фантастическими допущениями, а заставляют сопереживать, думать, спорить с самим собой — а это, пожалуй, и есть главное достоинство любой настоящей литературы.

Спасибо.