Рецензия на сборник рассказов «Феромоны бетонных джунглей»

Читая этот сборник, начинаешь ощущать себя обладателем тайного знания — будто тебе шепнули пароль, открывающий потайную дверь в знакомом до боли городе. Эта дверь скрипит на ветру где-то между пятном от солярки на асфальте и скрежетом старого трамвая, и за ней открывается совершенно иная реальность. «Феромоны бетонных джунглей» — это даже не книга в привычном смысле, а настойчивое, почти физическое переживание. Автор не призывает нас сбежать от обыденности, а предлагает прислушаться к её пульсу — странному, порой пугающему, но ошеломляюще прекрасному.

Главная магия книги — в её взгляде. Автор смотрит на город не как на творение людей, а как на дикий, дышащий организм, живущий по законам, больше похожим на жизнь улья или муравейника. Он заставляет нас поверить, что трещина в асфальте — и правда карта неведомых земель, что паровоз в депо видит сны о полёте к звёздам, а уличный ларёк — это и впрямь моллюск, тоскующий по шуму прибоя. Эта система метафор не просто остроумна — она поразительно цельная и заразительная. После нескольких страниц уже сам начинаешь коситься на батарею, ожидая, что вот-вот услышишь её ровное, сонное дыхание.

Каждая история — это погружение в новый уголок этой «городской души». «Куда исчезли ларьки?» читается как эпическая поэма о тоске по дому, где главные герои — жесть и бетон, пускающиеся в невероятный путь к морю. Здесь есть всё: от мерзкой, но гипнотизирующей слизи на асфальте до почти библейского величия массового нереста на берегу. «Жетон в сотах» погружает в паранойю повседневности, где котельная оказывается разумным муравейником, тихо коллекционирующим обломки человеческих жизней. А «Тот, кто стрекочет в темноте» — это удивительно нежная и глубокая притча о любви и одиночестве, рассказанная от лица жука, чей мир — куча мусора.

Проза здесь особая — плотная, шершавая, словно состоящая из тысяч мелких деталей-фасеток, которые вместе складываются в целостную картину. Автор мастерски играет на грани прекрасного и отталкивающего, не боясь описать и влажный хруст ломающегося панциря, и пульсирующую плоть, проросшую сквозь металл. Но это не ради шока, а из честного следования своей эстетике, где красота преображения неотделима от его порой шокирующей правды.

Конечно, есть к чему придраться. Иногда кажется, что какая-то из метафор, при всей её гениальности, могла бы быть чуть короче — например, космическая энтомология в «Ржавых джунглях» временами ощущается как мощная, но всё же вариация на тему, уже раскрытую в земных условиях. А в «Алёнином экзидисе» мощнейшая метафора линьки и взросления порой чуть затмевает саму героиню, чьи переживания могли бы быть прописаны глубже.

Но эти мелочи не портят общего впечатления. «Феромоны бетонных джунглей» — это смелый, самобытный и удивительно цельный проект. Он напоминает, что волшебство — не в побеге от реальности, а в умении разглядеть её потаённые, дикие черты. После этой книги уже не можешь просто так пройти мимо теплотрассы или старого киоска — невольно прислушиваешься: а не дышит ли он? Не перешёптываются ли кирпичи за спиной? Автор не просто рассказывает истории — он меняет твоё зрение, заставляя увидеть одушевлённый, безумный и прекрасный мир там, где другие видят лишь бетон и пыль. Это не просто чтение — это посвящение. И пугающее, и бесконечно притягательное.