Рецензия на сборник рассказов «Дискрет»
Погружаясь в этот сборник, с первых же страниц понимаешь — тебе предстоит встреча с автором, который не просто рассказывает истории, а конструирует миры, доверяя читателю ключи от самых потаённых их комнат. Здесь нет простых сюжетов и одномерных героев; каждая история — это головоломка, где научная фантастика становится лишь фоном для глубоко человеческих, а подчас и совсем нечеловеческих, драм.
Сила этой книги — в её многослойности. Возьмём, к примеру, «Дискрет» — историю мальчика Рика, живущего в мире, что меняется каждые три недели. Это не просто оригинальная фантастическая концепция, это пронзительная метафора одиночества, поиска связи и мучительного желания быть нужным. Рик, вечный «ангел-хранитель» для своих попутчиков, сам оказывается самым хрупким и одиноким существом во всей мультивселенной. А его кот Фурс, независимый и верный, — это один из тех гениальных штрихов, что делают вымышленный мир до боли живым и узнаваемым.
Другой бриллиант сборника — «Прекрасный день дипломированного специалиста». Рассказ ведётся от лица «специалиста», чья работа — менять цвет индикаторов с жёлтого на синий на корабле, полном неподвижных тел. Постепенное, методичное осознание читателем масштабов катастрофы — шедевр ненавязчивого саспенса. Автор не кричит о ужасе, он шепчет, и от этого становится только страшнее. А главный герой, лишённый эмоций и не понимающий «нормальных» людей, вызывает странную смесь жалости, отторжения и бесконечного сочувствия.
Отдельного восхищения заслуживает языковая игра и стилистическое разнообразие. Если «Дискрет» наполнен почти поэтической меланхолией, то «Запердолить джи» — это феерия иронии и абсурда на стыке политической сатиры и космооперы. Автор виртуозно играет с жанрами, не боится рискованных тем — от ксенофобии и толерантности до природы разума и цены выживания, — и всегда выходит сухим из воды, благодаря острому уму и неизменному чувству меры.
Есть, конечно, и моменты для авторского роста. Иногда кажется, что второстепенные рассказы («Колбаса», например) чуть перегружены социальной сатирой в ущерб динамике, а в некоторых диалогах философская составляющая слегка превалирует над естественностью. Порой хочется чуть больше «воздуха» и чуть меньше концептуальной плотности, чтобы дать читателю передохнуть и осмыслить прочитанное.
Но это мелочи на фоне общего впечатления. Это тот редкий сборник, который не просто собирает под одной обложкой разные тексты, а складывается в целостное высказывание. После его прохождения мир кажется чуть более хрупким, странным и многовариантным. Автор не даёт готовых ответов, но задаёт настолько точные и неудобные вопросы, что они продолжают звучать в голове долгое время после того, как книга будет закрыта. Это интеллектуальная проза с большим сердцем и безупречным чувством стиля — чтение, которое не развлекает, а обогащает, заставляя задуматься о том, что же на самом деле делает нас людьми в мире, где всё можно симулировать, кроме совести и одиночества.