Рецензия на повесть «Неизменно падающее Солнце»
Повесть «Неизменно падающее Солнце» — это нечто большее, чем история о лётчике и журналисте. Это точное, почти хирургическое вскрытие того, как рождаются и умирают современные мифы, и как слова, предназначенные для описания реальности, начинают её подменять. История разворачивается в двух мирах: возвышенном, выдуманном мире героических очерков и сухом, беспристрастном мире служебных отчётов. Между ними — пропасть, в которой и происходит главная драма.
Центральный образ «неизменно падающего солнца» — это мощная и многогранная метафора. Солнце здесь — не источник жизни, а символ иллюзии, красивого, но ложного света, которым мы освещаем других. Это солнце поэтических текстов главного героя, Андрея Горского, которое он дарит лётчику-испытателю Крылову. И трагедия в том, что в решающий момент герой цепляется именно за эту иллюзию. Переосмысление мифа об Икаре — ещё одна сильная сторона повести. Икар падает не из-за дерзости, а из-за слепой веры в конструкцию, в прекрасный образ, созданный другим. Это зеркально отражает судьбу Крылова, ставшего заложником собственного медийного образа «последнего романтика», который мешает окружающим услышать его трезвые, профессиональные предупреждения о технических неполадках.
Сила текста заключена в его психологической достоверности и умении автора говорить о сложном без пафоса. Внутренний путь Андрея от самовлюблённого творца мифов до человека, осознавшего чудовищный вес своих слов, прописан с потрясающей убедительностью. Его мучительное прозрение, когда он понимает, что своими статьями не подарил герою крылья, а лишь обернул его в блестящую, опасную фольгу, — эмоциональный центр повести. Диалоги, особенно с Крыловым и следователем Жуковым, выписаны скупо и точно, каждая реплика работает на раскрытие характера и конфликта. Жуков, с его плоским, функциональным мировоззрением, где нет места «смыслу», а только «причинам и следствиям», — идеальный антагонист для рефлексирующего литератора, олицетворяющий систему, перемалывающую жизнь в протокол.
Если искать моменты для усиления, то можно отметить некоторую предсказуемость развития основного конфликта. Читатель довольно рано понимает, к чему ведёт этот разговор о «скрытых трещинах» в машине и образе. Однако эта предсказуемость не портит впечатления, а работает как тревожное ожидание неизбежного, усиливая чувство обречённости. Порой кажется, что авторская рефлексия в послесловии несколько проясняет и без того ясные мысли, прозвучавшие в самой повести, но это, скорее, вопрос личного вкуса.
Повесть оставляет после себя не чувство безнадёжности, а странное, трезвое умиротворение. Падение завершено, иллюзии сгорели, осталась плоская, твёрдая почва фактов. И на этой почве можно жить дальше — уже без ложного пафоса, но и без цинизма, с пониманием чудовищной ответственности, которую несёт каждое сказанное слово. Финал с открыткой — тонкий и точный штрих. Он не отменяет трагедии, но даёт слабый луч даже не оправдания, а примирения с прошлым, признания, что даже фальшивый свет когда-то был для кого-то настоящим.
«Неизменно падающее Солнце» — это важная и своевременная история не столько об авиации, сколько о нашем общем информационном пространстве, где образ давно и уверенно конкурирует с реальностью. Это напоминание о том, что за каждым красивым нарративом стоит живой человек, который может оказаться в ловушке между вымыслом и отчётом, между славой и одиночеством. Повесть заставляет задуматься не только о природе героизма, но и о нашей собственной роли — не создаём ли мы своими ожиданиями и словами те самые «солнца», которые однажды могут кого-то ослепить?..