Рецензия на роман «О любви и кошмарах»
«Все несчастные семьи несчастны одинаково; каждая счастливая семья счастлива по-своему», — как-то поправил Толстого Набоков. Первая часть этого тезиса сегодня споров почти не вызывает. Большинства взрослых людей пытались играть в семью из рекламы майонеза. Вторую же часть мы, взрослые люди, только начинаем обсуждать коллективно. Какие существуют альтернативы формуле «полюбили друг друга с первого взгляда и жили долго и счастливо»? Обсуждаем — в книгах, например в романах, таких как «О любви и кошмарах» автора Alla Mar.
Формально сюжет таков: молодая женщина госпитализирована с самоповреждениями, тяжёлой депрессивной и психотической симптоматикой средней степени. По косвенным признакам она образованна, из хорошей семьи. Читателю неясно — хочет ли семья её вылечить или просто убрать с глаз долой, из сердца вон. Неясно это и её доктору, хотя, впрочем, ему всё равно: пациентов много. Правда, такая одержимая — только одна. Но день за днём эта одержимость пробивает его защиту и высвечивает фрагменты личности, которыми он прежде не пользовался. Нет, не нежность и не любовь. Вернее, не только они. Всё сложнее.
Итак, всё действительно сложнее. И сам доктор, и женщина, и её семья, которая в конце концов является с фейерверками. Сложна — этически и юридически — конструкция, в которую складываются персонажи. Сложен мир: предреволюционный, неназванная российская глубинка. Сложен госпиталь. Просты больничные коты — мы им это простим. Прост финал — мы примем и его, зная, что через несколько лет героев сметёт история. Да и не финал это вовсе, а передышка. Драму оставили в нижней точке.
Собственно, ради этой сложности роман и стоит читать. У сложности несколько слоёв. Во-первых, это вопрос норм — моральных и этических: какие из них универсальны, а какие можно подвинуть. И можно ли? И как далеко? И каждому ли под силу такое упражнение? Во-вторых, это вопрос внутренней тени. Понятно, что подчиняться ей не следует. Но если нет — то что: подчинять её себе, прятать, игнорировать, договариваться? Универсального ответа, говорит автор, не существует. Но свою тень необходимо знать. В-третьих, роман просто интересно сделан — и об этом нужен отдельный параграф.
В романе нет линейного времени и последовательной смены сцен. Он построен как аристотелева вселенная: герметичная Российская империя; внутри неё — усреднённый провинциальный город, тоже замкнутый на себе; в городе — больница, в ней — отделение. Осень, время чистилища. Время не движется, а, как в фильмах Линча, кружится, петляет, заметает следы; героев мотает от сцены к сцене, пока они не выучат урок и не сдадут экзамен. Кисловодск, названный по имени лишь в последних главах, в этой форме кажется внутренним Кисловодском и может означать что угодно — любой побег, от морфия до психоза. Технически мне любопытно, была ли эта структура продумана или сложилась сама собой. В любом случае — снимаю шляпу.
И последнее: роман однозначно не подойдёт тем, кому необходимы действие, сюжет и этическая ясность. К счастью, у таких людей и без того есть что читать. А таких романов, как «Любовь и кошмары», — мало. И тем они ценнее.