Рецензия на роман «О любви и кошмарах»

Между розой и шипом: любовь как форма безумия

1. Холод больницы и жара страсти

Что происходит, когда сострадание становится формой насилия, а исцеление — способом разрушения? В романе Аллы Мар «О любви и кошмарах» это не философский вопрос, а нервная ткань самого повествования. Здесь нет места романтической иллюзии любви как спасения: напротив, любовь — это болезнь, зараза, от которой никто не излечится.

Действие — почти камерное: провинциальная больница, военный врач, пациентка. Но из этого ограниченного пространства автор строит целую вселенную внутреннего ужаса. Алла Мар предлагает читателю не историю чувств, а вскрытие — с хирургической точностью и почти физической достоверностью. Её романтическая драма превращается в исследование человеческой зависимости, в анатомию страсти, где скальпель заменяет поцелуй, а боль — дыхание любви.

2. Трагедия зависимости: любовь как диагноз

Центральная ось книги — разрушительная связь между Александром Серебровым и Еленой Петровной. Мар рисует их отношения не как роман, а как симптом. Любовь здесь — не дар, а форма патологии, в которой тяготение к боли становится способом чувствовать.

Александр, бывший военный врач, привык лечить тело, но не душу. Встреча с Еленой открывает в нём не сострадание, а бездну. Врач, чья профессия — спасать, начинает действовать как демон-искуситель, играющий с гранью дозволенного. Елена же, пережившая травму, ищет в страдании подтверждение собственного существования.

Их отношения — это не просто психологический эксперимент, а метафора современного человека, потерявшего различие между любовью и зависимостью. В духе Достоевского Мар показывает, как желание спасти другого становится проявлением гордыни, а страсть к страдающему — формой власти.

3. Стиль и язык: чувственность как хирургия

Язык Аллы Мар — не инструмент повествования, а плоть книги. Это густая, почти осязаемая проза, полная телесных образов, запахов, тактильных деталей. Писательница не боится натуралистичности, но она никогда не служит самоцелью: чувственность у неё не ради эротизма, а ради истины боли.

В её фразах чувствуется дыхание символизма: больница становится храмом и склепом одновременно, белизна халатов — символом чистоты и бездушия, а кровь — метафорой и жизни, и вины. Мотив розы и шипов проходит через весь текст — как двойственность страсти: прекрасной и смертельной.

Мар выстраивает повествование на грани реализма и готики. В лучших эпизодах её проза напоминает «Доктора Живаго» в своей нервной метафоричности, а местами — «Лолиту» Набокова в её искусстве соблазнения читателя через стиль. Внутренние монологи героев образуют своеобразный хор безумия, где голос рассудка не громче, чем шёпот желания.

4. В контексте современной прозы

В эпоху, когда русская литература часто избегает эмоционального предела, Алла Мар возвращает читателю ту опасную интенсивность, которой славились писатели Серебряного века. Её «О любви и кошмарах» стоит в одном ряду с произведениями о разрушительной любви — от «Крейцеровой сонаты» Толстого до «Сирано» Сарамаго и «Истории О» Полин Реж.

Однако автор переосмысливает готическую традицию: здесь нет внешнего мрака — всё зло внутренне. Лаборатория страсти помещена не в замок или склеп, а в больницу — символ рационального мира, где, казалось бы, нет места иррациональному. В этом контрасте и рождается современная психологическая готика Аллы Мар: она исследует безумие не как отклонение, а как естественное продолжение любви.

5. Итог: кому стоит читать

«О любви и кошмарах» — книга для тех, кто не боится заглянуть в собственные бездны. Это не лёгкое чтение: эмоционально оно сродни хирургической операции без наркоза. Но для внимательного читателя в ней откроется подлинная честность — редкая в современной прозе.

Да, Мар порой избыточна в своей чувственности и склонна к затянутым внутренним монологам, но это издержки интенсивности. Там, где другие авторы прячутся за иронией, она идёт до конца.

Этот роман — не история любви, а опыт переживания любви как кошмара, и в этом её сила. Как писал Бланшо, «любовь начинается там, где заканчивается личность». Алла Мар делает этот парадокс живым, болезненным и — пугающе прекрасным.

Итоговая оценка: ★★★★☆
Глубокая, болезненная, стилистически безупречная проза о границах человеческого чувства и бездне сострадания.