Рецензия на повесть «Художник и русалка»

Долго я вокруг этой истории ходил. Ещё когда выходили первые главы, несколько раз открывал аннотацию, читал начало и закрывал. Не потому, что не понравилось. Скорее наоборот: было понятно, что сюда лучше не заходить между двумя делами, когда через двадцать минут надо куда-то бежать.

Потом поменялась обложка, книга снова попалась на глаза, в блогах начали мелькать обсуждения. Я всё ещё откладывал.

Ну и дооткладывался.

«Художника и русалку» в итоге прочитал почти подряд, и первой в памяти осталась даже не история, а сырость. Река, мосты, туман, мастерская, льняное масло, краски. У книги вообще есть собственная температура и запах, что для меня хороший признак: через пару глав уже не приходится каждый раз вспоминать, где находишься.

Лида понравилась сразу. В ней нет той удобной литературной обречённости, когда героиню с первой страницы готовят к красивому страданию. Она долго пытается жить нормально, только само это «нормально» у неё собрано из чужих требований.

Мать здесь вообще страшнее значительной части мистики. Человека уже нет, а Лида всё равно продолжает сверяться с её голосом, будто та сейчас войдёт и объяснит, что опять сделано неправильно. Поэтому сцена на мосту для меня вполне сложилась. Там уже не особенно важно, слабая она или сильная. Она просто дошла до места, где ничего больше не осталось.

С русалкой я поначалу насторожился. Такой ход очень легко превратить в красивую аллегорию с хвостом и страданием крупным планом. Здесь, к счастью, получилось интереснее. Лида буквально меняет среду, потому что в прежней существовать больше не может. Даже цена нового тела долго кажется ей приемлемой.

А потом появилась ведьма в театральной кассе, и вот её я совершенно бессовестно забираю себе.

Прекрасная идея. Никакой избушки, никаких котлов, человек просто сидит за окошком, продаёт билеты и между делом способен довольно существенно изменить твою биографию. Именно из-за этой бытовой обстановки сцена и получилась такой неприятно убедительной. Мало ли что тебе скажет женщина, которая только что отсчитала сдачу.

С Виктором у меня отношения сложились хуже, что, подозреваю, совершенно нормально.

Художник он хороший. С человеком сложнее.

Особенно точно, по-моему, поймана его привычка смотреть на другого через собственную работу. Лида рядом с ним постепенно становится материалом: цвет, поза, свет, необычное тело, чужая боль, которую тоже можно пристроить в картину. Даже когда ей физически плохо, он каким-то образом успевает увидеть в этом композицию.

И самое удачное — ему почти нигде не выносят приговор. Можно самому решить, где заканчивается художник и начинается обыкновенный эгоист.

С финалом я, правда, немного поспорил.

спойлер

Когда Лида возвращается в реальность через болезнь, жар и случайного мужчину с собакой, я сначала даже удивился. По всему предыдущему тексту мне мерещилась куда более злая развязка.

Андерсеновская пена здесь напрашивалась почти неприлично.

После всей боли, которую Лида переносит на суше, после Виктора, после того, сколько она уже отдала за возможность быть рядом с ним, я ждал, что автор всё-таки доведёт эту историю до конца без страховочной сетки.

И, наверное, такой финал мне субъективно понравился бы сильнее.

Но через некоторое время я понял, почему не сержусь на тот, который есть.

Лиде ведь всю жизнь кто-нибудь объяснял, что она должна выдержать, соответствовать, заслужить, потерпеть ещё немного. Было бы довольно жестоко заставить её в конце ещё и красиво умереть исключительно ради нашего читательского катарсиса.

А здесь ей просто оставляют шанс.

Без фанфар. Нашёлся человек с собакой, оказался рядом, не прошёл мимо. Иногда спасение, наверное, и должно выглядеть настолько невпечатляюще.

Так что история меня всё-таки дождалась.

И хорошо, что я не полез в неё раньше по диагонали. Здесь много вещей, которые легко пропустить: материнский голос в голове Лиды, ведьма за кассовым окошком, то, как Виктор смотрит на неё одновременно как на женщину и как на будущую работу.

Елена, спасибо.

За русалку особенно.

И за собаку тоже. Она в финале оказалась полезнее половины мужчин этой истории.