Рецензия на роман «Хлам»
Скажу сразу, я редко читаю фантастику про спецучреждения, тем более, про спецучреждения для детей. Слишком много в реальности рядом историй про подобные заведения. Слишком близко оно всё это подходит здесь, чтобы были силы читать про такое в придуманном мире.
Кроме того, для меня слишком яркими оказались образы из фильмов, не из книг, которые сформировали мое внутреннее отношение к таким Системам.
Я помню, как в мои двенадцать лет, бабушка, которая иногда совершала странные поступки, потащила меня в кинотеатр на фильм "Полёт над гнездом кукушки", с Джеком Николсоном. Со словами: "Надо понимать систему в которой ты живёшь!". "Но бабуль, - пыталась возражать я, - это американский фильм!". "Не важно, - шипела бабушка, - системы везде одинаковые!"
До сих пор не знаю, почему это фильм шел в кинотеатре маленького подмосковного городка. Но после него у меня несколько месяцев был тихий шок. Фильмы они вообще иногда бьют сильнее книг.
Как бунтовать против зла, если у зла - власть и сила? Как смириться с тем, с чем несогласен? Если что-то страшное происходит рядом, не с тобой, но близко, надо это замечать или не надо? Вопросов было больше, чем я могла с ними справиться в свои двенадцать лет. Но из состояния внутренней безмятежности фильм вывел навсегда.
Потом был Тиль Швайгер. Нет, не в "Достучаться до небес". Первым мне попался "Босиком по мостовой". Он раньше шёл на купленной на развале у метро кассете. Идея, что выжить в Системе можно вдвоём, просто поддерживая друг друга, оказалась очень заманчивой.
Ну а потом мне попался более ранний по году выхода "Добро пожаловать в психушку". С немыслимо прекрасным юным Дэвидом Теннантом! О том, что да, один человек может хотя бы на время изменить мир, пойти против системы, если просто... занимается любимым делом. Без мыслей про известность, значимость, без каких-то хитростей, без особой поддержки со стороны людей и пространства... - но заражая, заряжая всех вокруг своей увлеченностью и любовью.
И вот книга Юли.
Сложная, местами - тяжёлая. Про ту же вечную Систему. "У нас здесь просвещенное общество, руководствующееся гуманистическими ценностями", с бюрократией в учреждениях, странными способами сдерживания или помощи, которые, если действовать по правилам и протоколам, легко становятся чем-то иным... И про двух подростков, которые попали в этот механизм - и вдруг - заметили друг друга.
Ани девятнадцать. Она не помнит точно кто она, что умеет, чем увлекается. В начале истории она вообще живёт на Свалке.
"Так удобно думать, если Свалка- это "там". Но если Свалка - это "здесь", смотреть на неё начинаешь совсем иначе". В этом "здесь" живут те, у кого нет другого места в прекрасном мире будущего, с таунами, гигантскими зданиями, летающими машинами, кислотными крысами, защитными куполами, оптимами - экзаменами для того, чтобы стать полноценным членом общества.
Перемещаться по свалке проще с оружием, ведь "ничто, право слово, не даёт девушке больше уверенности, чем ружьё за спиной".
И вообще "всё это место было, кажется, вырвано прямиком из ада, пока боженька смотрел в другую сторону".
Крису восемнадцать. Его отец находится в тюрьме. Отец - ученый, врач, но на него возбуждено некое дело. Какое? Почему? Зачем у отца такой странный адвокат? - с этим Крис пытается разобраться по мере сил, таланта, возможностей. И - непробиваемости того места, куда он попал. Ведь здешние "специалисты" считают тихого, чуть аутичного Криса "сложным, некомпетентным, неспособны к самостоятельной жизни занудой".
Но у него есть опора - "мягкая влюблённость в своё дело". Это очень важный момент, для понимания, как он справляется и что дает ему силу. И есть любовь к отцу, что не менее важно.
Центр реинтеграции молодежи города Форн, в котором они с Ани оказываются - место, куда попадают сложные подростки, вернее те, кого общество считает такими.
Вернуться обратно, в привычный мир, можно только сдав экзамен, куда входит не только математика, но и куча непроходимых тестов.
И вот двое подростков, вдруг, замечают друг друга. И нет, не начинается сразу какая-то особая любовь или борьба со всем вокруг.
Просто идёт знакомство, узнавание, познавание друг друга, медленное, нежное, кажущееся очень уязвимым перед внешними силами, перед новой информацией, новыми составляющими истории и персонажами, которых автор постепенно добавляет.
Ведь, конечно, в первую очередь, это история про людей. Про людей в Системе, потому что иного в мире просто нет.
Про то, как кто-то приспосабливается к обстоятельства, а кто-то поддаётся; кто-то пробует измениться, а кто-то бунтует. Кто-то, как Линда Мейерс, всё про Систему понимает, но умеет обходить углы и мимикрировать. Не случайно именно она потом будет пытаться мягко менять Систему, заботясь "о том, чтобы правила не слишком расходились с жизнью".
А ещё это история про то, что быть в такой системе взрослым и воспитателем - иногда сложнее и страшнее, чем быть ребёнком и подростком. И в истории возникает прекрасная Хелен, которая не просто "старалась делать из воспитанников людей", а одна из немногих взрослых в этой истории - всегда видела в них именно людей и "была едва ли самой адекватной во всём этом театре абсурда".
У взрослых в этой Системе - своя борьба, свои страхи, своя правда, а зло рядом и для них тоже может быть милым и улыбчивым на вид.
При этом, зло для одного тут может вообще оказываться вообще не злом для кого-то ещё! Ведь иногда - страшнее не отдельные люди, а сама сложившаяся Система: правила, допуски, протоколы... среди которых, в какой-то момент, легко потерять человека, ребенка, подростка, с его маленькими или действительно большими проблемами.
В этой системе, невольно, легко почувствовать себя "бумажной куколкой". Или - собакой, попавший в приют, ведь всё, что делают центре "было подозрительно похоже на рекомендации по обращению с бродячими собаками".
Но Система - это не одно конкретное учреждение! Это и полиция, которая "бережёт горожан изо всех сил, но только до тех пор, пока горожане делают так, как полиции нравится".
И врачи, типа психиаторов, когда один из них "загадочно дисгармонировал абсолютно со всем, что его окружало". И улыбался, "как крокодил". А другая на приемах "всегда улыбалась - мягкой профессиональной улыбкой, которая совершенно ничего не значила".
Поэтому, когда читаешь про "стокгольмский синдром" у обитателей центра, когда им жаль не того, на того напали, а того, кто напал, - уже не удивляешься! Это же, увы, очень знакомо, когда страдает своё, родненькое зло. Всем в центре "было жалко Стива", ведь он "на голову больной, это да! Но соображает".
Все персонажи истории - живые, все, как это ни страшно, - знакомые, показанные автором с разных сторон, в разных ситуациях, во всей красе или неприглядности. Не важно, знакомые, как классический литературный образ, или, - как соседи по реальности, узнаваемые до боли и грусти.
Тема - какие мы - настоящие? - тянется через всю историю.
Ани, теряющая память, а с ней - старые комплексы, родительские голоса в подсознании, семейные установки, правила, обязательства - получает неожиданную свободу и возможность понять, а кто она есть без всего этого, просто, как отдельная личность.
И когда груз прошлого сваливается на неё снова - уже может справится с ним и понять: с чем она идёт дальше, а что тащить - совершенно не обязательно.
У неё есть редчайшая возможность заново познакомится со своими родителями, не хочется писать банальное "понять и принять", но посмотреть на них, на себя прошлую - с новой точки зрения, понять, что в том, что они творили, была своя странная правда. И противостоять им, когда они хотя забрать её и "отремонтировать", "как сломанного робота, который неправильно выполняет программу".
Хочется отметить тут отличную авторскую находку с крысами - когда Ани живёт на Свалке - крысы внешние, противные, кислотные, по которым можно и нужно палить из любого оружия, не важно умеешь ты стрелять или нет. А когда она постепенно вспоминает себя, - внутри неё просыпаются другие крысы. "Внутренние крысы" умеют шипеть, разговаривать разными голосами, говоря крайне неприятные слова, разъедающие не меньше кислоты.
И конечно прекрасное противопоставление Свалка - Система!
Читается история так, что не оторваться!
Детективная составляющая сюжета, с неожиданными поворотами, с всплывающими подробностями идеально дополняет тему учреждений и любовную линию.
В конце истории мне капельку не хватило обоснуя действию героини, которое привело её к началу истории... но это только моё восприятие, и я совершенно его не навязываю ни автору, ни другим читателям.
И в какой-то момент повествования чуть-чуть не хватило логики в том, почему вот совсем никто не забил тревогу, когда героиня пропала. Спойлер, понимаю, простите, но из миллиона подписчиков точно нашлись бы дотошные граждане. Хотя, хотя... может быть это работает в тексте как элемент к черте безразличия мира вокруг, в котором если удаётся найти своего человека - это невозможное чудо!
И, отмечу это как отдельный плюс истории, в современном мире тема блогеров - неожиданно актуальная для взрослого читателя, который по возрасту ближе к родителям героев. Потому что, когда к тебе приходит твой ребёнок и говорит "мама, мой пост завирусился в лайке, у меня пять тысяч комментариев за ночь и сто тысяч просмотров"... то тебе, (именно тебе!) придётся говорить с ребенком на кучу тем. И тебе, только тебе, брать ответственность за кучу действие или - не действий - дальше.
Хорошая книга!