Рецензия на роман «Ретро Бит»

Ностальгия второго уровня — так бы я назвал атмосферу, царящую в этой книжке. Это не научный термин, конечно. Я его выдумал, чтобы повыпендриваться точнее передать свои ощущения. Но об этом — чуть позже.

Вообще-то «Ретро-бит» за авторством Севы Сотха — это простая и увлекательная история, которую можно читать без всяких заумных мыслей, ради сюжета. Но мы ведь не ищем лёгких путей?

Задворки Лос-Анджелеса, февраль 1982 года. Шестнадцатилетний Крис, сын выходцев из Панамы, получает удар по черепу от местной гопоты, и его сознание меркнет. А затем в его теле вдруг осознаёт себя питерский программист из двадцать первого века. Попаданец кое-как обживается, стараясь себя не выдать. Ходит в местную школу (там всё непросто) и строит планы. Он хочет создавать компьютерные игрушки, благо все тренды в индустрии ему известны заранее. Но для начала нужен хотя бы самый примитивный ПК. А у Криса нет денег, он практически нищий — живёт в трейлерном парке со старшим братом-бандитом, родители погибли в аварии, а в школе его грозят оставить на второй год…

Ну, в общем, вы поняли. Пацан будет идти к успеху, применяя козыри послезнания, навыки крутого айтишника, а также способность думать по-взрослому.

Чем это отличается от той кучи текстов, что уже имеется в рубрике «попаданцы во времени»? Как мне кажется, отличия есть и внешние, достаточно очевидные, и более глубинные.

Калифорния — не самый распространённый сеттинг для русскоязычного самиздата. Автору надо дополнительно заморочиться, чтобы собрать детали для декораций. Как выглядели трейлеры и закусочные, компьютерные журналы и школьные пособия? Сколько стоили продукты и что из них готовилось? Что показывали по телевизору? Как сдавали экзамены?

Сотни всяческих мелочей, из которых в итоге сложится условно-правдоподобный текст. Кропотливая писательская работа, довольно нудная. К счастью, автор не стал халтурить. Подробностей здесь хватает — в том числе и таких, которые не подсмотришь где-нибудь в штатовском сериале:

Толстый зелёный учебник требовал всё оформить не так, как нас учили в российской школе. Простейший пример — вместо использования привычного дискриминанта для решения квадратных уравнений тут записывают пугающую слабые умы своим размером формулу. Очень простую, но трёхэтажную. А ещё каждое решённое уравнение учебник требовал проверить перемножением членов.

Такая детализация будет не только в школе. Опишет автор и прачечную, где подрабатывает ГГ, и кассу в супермаркете, где приходится отменить покупку, и свалку электроники. Но с особым тщанием — зал игровых автоматов и компьютерный магазин. Протагонист ведь айтишник, это по его специальности.

Вообще, в книге хватает рассуждений на профессиональные темы. Я не специалист, но автор, по-моему, в этом шарит. Впрочем, и меру знает, деталями не задалбывает, ура.

Да, несмотря на обилие железяк, история всё-таки про людей. Автор умеет живо описывать персонажей и передавать характеры через диалоги. Задача осложняется тем, что ближайшее окружение ГГ — иммигранты, которые обильно уснащают речь испаноязычными оборотами. Вот, например, старший брат заглянул в тетрадь к младшему:

Это не ты писал, карналь. Думаешь, я не знаю твой корявый почерк? Врать мне вздумал, тарадо? Мне, твоей семье! Это твоя чикита написала, а гринго-учительница не сообразила проверить!

Так что персонажи здесь яркие, иногда даже с перебором. Темпераментная невеста старшего брата — как будто прямиком из ситкома, а школьный персонал — местами излишне карикатурен, на мой взгляд. Впрочем, и автор это, кажется, понимает — не зря директор носит фамилию Скиннер, как в сериале «Симпсоны», что отметил по ходу повествования протагонист-рассказчик.

И вот мы подходим к тонкому и ключевому моменту.

Вспомним популярнейший тренд на АвторТудей, когда герой повествования попадает в свою советскую молодость. «Назад в СССР», да. Там идёт апелляция к приукрашенному и отредактированному, но всё-таки реальному прошлому. К тому, что читатель способен вспомнить (пусть и сквозь розовые очки). Авторы там играют на ностальгии — причём играют непосредственно, напрямую. Читатель может согласиться: «Да, так и было». Или, наоборот, заспорит: «Нет, нифига, всё было по-другому, я помню».

А здесь?

Автор «Ретро-бита» апеллирует не к нашему реальному опыту (мы, читатели, в Лос-Анджелесе тогда не бывали), а к нарративам, которые мы потребляли в те годы или чуть позже, во времена перестройки, когда к нам хлынули американские фильмы.

Автор (через протагониста) вспоминает «Чужих» и «Бегущего по лезвию», «Назад в будущее» и «Терминатора». Заходит разговор про «Стар Трек», а по поводу «Звёздных войн» главный герой замечает во внутреннем монологе:

Я, между прочим, даже трилогию приквелов очень люблю, несмотря на хейт к ней на Западе.

И я соглашаюсь с протагонистом.

В первом «Терминаторе», кстати, действие происходило не где-нибудь, а в Лос-Анджелесе восьмидесятых, и я вспоминаю кадры оттуда. Попутно у меня в памяти всплывают пседвореалистичные фильмы из тех времён, с тем же местом действия — «Смертельное оружие», например, или «Последний бойскаут», снятый в начале девяностых. Перед глазами встают калифорнийские виды, пусть и преломлённые сквозь кинообъектив.

Вот эту апелляцию к нарративам я и решил назвать ностальгией второго уровня. Это примерно как в фильме Спилберга «Первому игроку приготовиться» (и в одноимённом литературном первоисточнике) — сплошь отсылки к уже почти ископаемым слоям поп-культуры.

Да, «Ретро-бит», наверное, лучше всего зайдёт тем, чья юность пришлась на позднюю перестройку или на ранние девяностые. Читателям моего поколения.

Мы всё ещё любим сказки. Но если мы не хотим, чтобы у нас рябило в глазах от переизбытка магии в тексте, то киношный Лос-Анджелес — решение почти идеальное. Там никто не был, но почти каждый чувствует себя там как дома.

Ну и, конечно, протагонист (а вместе с ним и автор) вспоминает старинные компьютерные игрушки и их производителей:

Та же Атари через год-два загнётся от серьёзного кризиса. ЕА нет! Убейсофта нет! Пустота, вакуум, слегка наполненный аркадными автоматами и приставками. Японцы даже Марио до сих пор миру не представили, и легендарная NES, она же Денди, пока если и существует, то в виде проекта и прототипа.

Сам я, увы, не геймер, поэтому такие пассажи оценивал лишь умом, а не сердцем. Это немного смазало впечатление, однако история меня всё-таки увлекла. И дело тут не только в ностальгическом резонансе, но и в таланте рассказчика.

Сюжет подан эмоционально и внятно. Язык повествования — без особых находок, но кинематографичный и лёгкий в хорошем смысле этого слова. Крупных стилистических ляпов мне не запомнилось (а если они и были, то я их пропустил, зачитавшись, что тоже говорит в пользу автора).

Юмор есть — и зачастую удачный, хотя местами отдаёт буффонадой. Ну, и хотелось бы пореже натыкаться на словечко «пиндосы» и его производные, хоть я и понимаю, что ГГ употребляет их не всерьёз, а больше от нервов.

Есть пара крошечных ляпов по общей логике, но они не стоят того, чтобы упоминать их в рецензии. Если автору интересно, сообщу в личку.

И да, в последнюю главу автор умудрился впихнуть ВОТ-ЭТО-ПОВОРОТ, совершенно неожиданный для меня. Так что первый том я прочитал с интересом до самого конца. Может быть, продолжу читать серию и дальше, хоть и не увлекаюсь играми. Автору спасибо за эту порцию ретро.