Рецензия на роман «Роман № 0»

"Чего ты боишься, смелее входи,

Ведь эта дверь не имеет замка.

За ней ждет тебя псевдоматовый мир

Тёмно-розовых слов и нив. 

Там нагие путаны летают по небу,

И все время стоит весна.

Там чистое небо, и на деревьях

С утра растут чудеса".

песня "Иллюзорный мир" (гр. "Крематорий")

Скажите, у вас когда-нибудь бывало ощущение намозоленности мозгов? Ну, когда пришлось изучать что-то новое или делать непривычное усилие. У меня бывало. И вот сейчас дочитала я книгу и ощутила, что мозги-то в процессе чтения неплохо напряглись и даже намозолились. Отвыкла я от сложных многослойных текстов и интеллектуальных игр… Это меня не красит, наверное. Но лирику в сторону, поговорим наконец о «Романе №0».

И начну с языка и стиля. Сразу похвалю автора за грамотность: текст хорошо вычитан, отредактирован, ошибок нет. А опечатки или какие-то мелкие огрехи можно пересчитать по пальцам одной руки! Со стилем тоже всё отлично – типичных проблем вроде канцелярита нет. А что есть? Много чего. Автор отлично владеет словом и рисует самые разные картины и образы: лиричные, проникновенные, тревожные, тоскливые, жуткие… Вы только гляньте! Эстетический восторг же!

️ «Он различил в силуэте Ирину, одинокую женщину сорока лет, тихо живущую в Мамырях, потеряв где-то по дороге своей истории семью и смысл жизни и обретя здесь взамен не цель, но путь, захламленный пустыми бутылками и окурками воспоминаний о тех временах, когда трава была зеленее и чего-то еще хотелось».

️ «Он как-то по-детски обиделся и по-взрослому запил».

️ «Недобитые интеллигенты, где бы они ни были в перманентно-ментальной ссылке, будь то на Елисейских полях в эмиграции или в Мамырях, тянулись друг к другу, как подсолнух тянется к солнцу».

Кстати, в книге есть прямой мат, без звёздочек и замены букв. Меня это не смущает, но для кого-то может быть важно. Ну и единственное небольшое замечание: кое-где попадаются ну очень длинные и перегруженные предложения, чуть ли не на полстраницы. Пока до конца дочитаешь, уже забудешь, с чего началось. Я бы где-то сократила и облегчила предложения, но это вкусовщина. В конце концов, автор в своём тексте – царь и бог.

«Вот растеклась мыслию, – наверняка скажете вы, – а до сих пор ни слова, о чём книга-то». А это, друзья мои, не так просто рассказать. Серьёзно. Автор честно говорит в аннотации: «…это литературное произведение только прикидывается таковым, натянув на себя жанр романа, при этом не имея главных героев (и, соответственно, их арок), а сюжет условен». В целом – да, всё так. Но автор немножко лукавит: есть ключевые герои, которые, переходя из одного пласта текстовой реальности в другой, тянут за собой всё остальное и придают творящемуся вокруг некий смысл. Поэтому расскажу о персонажах, а к вопросу «о чём книга», вернёмся позже.

А персонажей здесь много, и все они колоритные! Просто перечислю:

Марк Рубельман – талантливый писатель, от которого все ждут гениального романа;

Василий Судейкин – литературный критик и друг Рубельмана;

Евгений Просветов – глава издательства, с которым у Рубельмана контракт;

Ярослава – дочь Рубельмана, увлечена великой русской литературой;

Иван Буквин – фанат Рубельмана, который буквально живёт его уже изданными романами;

А ещё есть совершенно чумовые жители деревни Мамыри: староста Ефросинья, зеки Юрик и Эдик, живущие понятиями и инстинктами, рыжая Циля в двух ипостасях «мадонна/блудница»…

И что же все эти прекрасные люди делают?.. 

О, много чего. Пытаются расследовать убийство и организовать какие-никакие похороны, устраивают разборки, ищут себя и пытаются понять мир вокруг. А ещё много пьют, спорят о всяких высокоинтеллектуальных вещах, о творящемся вокруг, переживают за русскую литературу и видят в ней буквально целый мир. И даже ищут автора. Хотя нет, не так – АВТОРА. Несмотря на творящиеся вокруг адъ и Израиль. Да, всё это разворачивается вроде бы в знакомых локациях или фонах: сверкающая Москва, полузаброшенные Мамыри, поезд, лаборатория, некое укреплённое поселение в постапокалиптическом пейзаже...

Поди тут отличи реальность от белой горячки, похмельного сна или от… воли автора, который творит реальности внутри текста. И где-то тут маячат граф Толстой, И.С. Тургенев, а пелевинская «Жёлтая стрела» летит, пронзая мрак, к финалу. Пелевинских мотивов в книге много: тут вам и смешение низкого с высоким, и постмодернистские отсылки ко всему на свете (от похабных анекдотов до Библии), и едкая сатира на явления нашей с вами жизни, и абсурд, вплетённый в знакомый быт... Кстати, сам Виктор Олегович в книге упомянут, но лично не показывается перед героями. Да, пожалуй, по общей атмосфере книга похожа на творчество Пелевина и чем-то – Ерофеева.

Не сильно понятней стало, да?.. ‍♀️ Ну, я старалась рассказать, что к чему, не раскрывая самые интересные повороты и сцены.

Метка 18+

Она тут совсем не зря. Очень впечатлительному человеку, наверное, книга не понравится. Тут есть довольно неприятный, подробный физиологизм, грубая брань, жестокие сцены (хоть и не очень подробные), много алкоголя и секс – правда, он описан довольно сдержанно, учитывая размах всего прочего. Но всё вышеперечисленное нужно для атмосферы (а что, в вымирающих Мамырях, например, разве будет всё сверкать, а жители – пить только чай, оттопыривая мизинчик?..) и для продвижения сюжета. Метасюжета, который остаётся за кадром событий, но есть. Или нет – это уже как решишь ты, читатель, ведь как без наблюдателя нет объекта, так и без читателя нет литературного произведения.

Мои эмоции и послевкусие

Не могу сказать, что книга мне не понравилась. Это не так: я искренне оценила писательское мастерство и эрудицию автора, мне понравились образы (одна сцена на Красной площади чего стоит!..), заинтересовали некоторые персонажи. Я оценила классные отсылки. Но и сказать, что книгу полюбила, не могу. Не потому, что она плоха, о нет – это качественное произведение. Ну... просто не моё. Или настроение неподходящее. В конце концов, я никогда не была поклонницей Пелевина или Ерофеева (а "Роман №0" похож атмосферой), вот и тут как-то не упало в сердечко. Но это, разумеется, исключительно моё мнение. А вы можете составить своё собственное  

Итоги

Эта книга точно не годится для лёгкого чтения на вечерок. В неё нужно погружаться, привыкнуть к героям и их неуютному бытию, напрячь извилины, найти отсылки и связующие нити. А ещё помнить, что мир есть текст. С непривычки можно и мозги намозолить. Вот как я. Но... кому-то ведь это и нравится! И я уверена, что у "Романа №0" есть круг ценителей и читателей. Возможно, вы станете одним из них?..