Рецензия на роман «Роман № 0»

 "Современность ускользает. Ее практически не видно. Как о ней писать?" - интересная задача поставлена перед героями книги. Не перед автором - именно перед героями. Их воротит с того, что нужно зарабатывать деньги и каким образом эти деньги сейчас зарабатываются литераторами. А они замахнулись на великое: им нужен метасюжет. Предвосхищаю: у них получится, не сразу, но получится. Причем писатель забывает, что, все-таки, в метасюжете ключевое - приставка "мета". 

И действие романа переносится в реальный мир.

Реальный ли?

Складывается ощущение, что мир сошел с ума, а тебе в этом мире надо жить - по крайней мере, у меня, во время прочтения книги Кучмасова "Роман № 0" возникло двойственное ощущение. С одной стороны чистая психоделика, а с другой все так похоже на нашу жизнь, в которой кошмары не нужны по определению - она и есть кошмар. 

Хуже не будет? Будет, батенька, будет! И это ощущение не покидает на протяжении всей книги. 

Как написано? Ярко, мощно, тонко, иронично и... умно. Да, читая эту книгу, надо напрягать мозги. Да, надо думать. Да, ситуации и поступки людей в ней доходят до абсурда. 

Не зайдет, скажете вы?.. Возможно. Но тогда хочу спросить: а как же В. Пелевин (?), а как же В. Сорокин (?)  

Как воспринимает человек тонкий, артистичный, творческий прогрессирующий вокруг него дурдом? Материализм, доведенный до абсурда, во время которого потомки людей, способных на высочайшее единение и высочайший героизм, опустились до карго-культа? 

Напомню, что это такое (очень схематично): аборигены, привыкнув получать с американской базы кучу вкусняшек, после того, как базу свернули, стали лепить самолеты из бамбука и глины в надежде, что "боги" вернутся и снова начнут раздавать халяву. Это если совсем уж схематично рассказать о карго-культе. А если подробно и развернуто?..

А подробно и развернуто - это в книге Антона Николаевича Кучмасова. 

Здесь парафраз: любое художественное произведение, будь то фильм, книга, театральная постановка, это лишь трамплин, а прыжок с него совершает сам зритель. 

"Роман № 0" - трамплин, но вот куда прыгнет читатель? В бездну отчаяния? В иллюзию, которую автор рисует просто мастерски? Или, все же, увидит в ужасающей деградации общества ростки чего-то нового, светлого?

Язык, которым написана книга?.. Здесь невозможно ограничиться простым словом "хороший", или "крепкий", или "отличный"... Если вы видели хоть одну запись выступления Рудольфа Нуриева, то вам есть с чем сравнивать. У меня, к примеру, во время чтения стояла перед глазами гениальная Бюбюсара, плывущая по сцене, взлетающая в порыве, отрицающая своим танцем закон притяжения (тоже смотрел в записи). 

То же самое с языком, которым написана книга: невозможно оторваться, слова - как танец, который хочется смотреть снова и снова. Кстати, заметил, что красота авторского стиля даже при описании самых жестких и натуралистичных сцен держит внимание. Ненормативная лексика присутствует, но в таком ключе, что не отвращает, напротив - придает тексту завершенность, кажется неотъемлемой частью общей картины.

О чем этот роман? Этого я не скажу. В первую очередь потому, что для меня - это одна история, а вы, скорее всего, увидите другую - как в калейдоскопе, смыслы складываются в индивидуальный для каждого читателя рисунок.

Вообще не ожидал встретить на АТ книгу такого уровня, просто попалась на глаза рецензия Натальи Грейш, был заинтригован. Начал читать - и не смог оторваться. 

На этом вот месте завис надолго:

"

— Реалистка, значит? И ты этим бравируешь?

— Почему нет? — она наклонилась к нему и заговорщически прошептала: — Реалисты уверенно стоят на ногах, вы не знали?

— Уверенно, — повторил он и тихо рассмеялся. — Реалисты уверенно стоят на ногах, но они идиоты, потому что, как только почва уйдет из-под ног, а в России она уйдет, ибо местность такая, болотистая в метафизическом плане, им кранты. А мы со своими мирами выживем, нам хоть ментально есть куда переселиться!

— Вы — это творцы? ".........

Почему завис? Как-то вдруг неожиданно задумался о том, что истина - она цинична, жестка и, пожалуй, жестока. Может, поэтому ее никак не могут найти, блуждая в правдах и полуправдах? Книга не дает ответов, но вопросы ставит такие, что ответ начинаешь искать сам.

Вы что-то там говорили про ИИ, который пока "вместе", но уже скоро будет "вместо" писателей? Ну-ну, удачи... Именно сейчас я понял, что такое не под силу нейросетям - обнажить душу, показать ее людям и, зная, что в нее будут плевать, надеяться, что хотя бы один задумается, хотя бы один перетряхнет свои проеденные молью моральные принципы и проштампованные взгляды.

Потому что настоящий Творец не может иначе. Как и не может писать за деньги, поставив на поток интеллектуальную жвачку. Кстати, интересный взгляд на писателей:

"

...он наконец понял и принял для себя одну очевидную истину: в литературе есть четыре метасюжета: осада города, путешествие, поиск и самоубийство бога. Все остальное — вариации на их тему, и не стоит винить кого бы то ни было за то, что все обстоит так, как обстоит. Талантливые писатели приворовывали, гениальные пиздили у других гениев открыто, и так было, есть и будет всегда."...

Читая роман, я рядом ощущал всех: и Воланда, понимающего сущность человека, но продолжающего искать жемчужины среди песка мелких душонок; и Дон Кихота, понимающего тщетность борьбы, но не теряющего надежды. Я снова был в мире "Рукописи Сарагосы", понимая, что если остановлюсь, если будет тяжело дальше читать, то у меня все равно останется цельное впечатление, как от прочтения произведения целиком. На страницах романа незримо всплывали все страхи Стивена Кинга оптом. Присутствовал великий Джек Лондон с его автонаписанным Мартином Иденом, отчаявшимся и оскорбленным, потерявшим надежду найти настоящее в шелухе модности и славы. Все великие книги, которые когда-либо прочел, во время чтения романа номер ноль оживали в памяти, сверкая чувствами, которые когда-то были ими рождены и потом позабыты. 

Читая этот роман, я совершенно по-другому посмотрел на Библейские сюжеты. А выдуманы ли они? Вряд ли.

Так возможен ли метасюжет? В романе номер ноль этот вопрос звучит рефреном. Это лейтмотив. Это та самая красная нить, проходящая через все произведение. 

Мне кажется, у Кучмасова получилось...