Рецензия на роман «360 часов»
Дисклеймер №1: всегда считал чтение по обмену ерундой, никогда им не занимался и вряд ли когда-то буду это делать ещё раз. А всё потому, что, несмотря на какие угодно свободные правила, утверждённые участниками, оно накладывает определённые обязательства, которые тяготят и мешают свободе выражения, — если, конечно, у вас есть совесть.
Дисклеймер №2: данная рецензия является сильно переработанным комментарием из обсуждения под книгой.
Так вот, чтение по обмену. Автор оказалась достаточно напористой, и я попался в этот капкан. Тем более, что меня сподвигнули прочесть не какое-нибудь бояръ-аниме или ЛитРПГ, а самое близкое по духу — современный реализм. Кроме него, я взялся бы читать разве что научную фантастику. Да, из классической и современной литературы я читаю самое разное, но в сетературу если и лезу, то лишь за любимыми жанрами.
Кстати, о жанрах. Автор может стопицот раз открещиваться, что это не любовный роман, и это даже так и есть, но вместо "приключения" я бы всё равно вставил "СЛР". Потому что в романе приключений в привычном понимании нет. Перемещения по странам — есть, а приключений — нет, есть просто жизнь. В то же время есть мужчина и женщина, и речь о чувствах между ними. Так что СЛР перевешивает в плане логичности, да и в плане рекламы, думаю, тоже.
Далее. Я — мужчина, прочитавший роман, написанный женщиной. И поэтому впору поднять набивший оскомину вопрос: существует ли разделение прозы на женскую и мужскую? Отвечаю: да, есть. Но нечёткое. Есть произведения, которые с удовольствием прочтут 70% женщин и 30% мужчин, как и наоборот. Вместо 30% может быть 20% или 10% и даже 1%, но это никогда не ноль.
Так и «360 часов» — роман явственно женский, но это вовсе не значит, что его не может с интересом прочесть бородатый рабочий склада магазина электротоваров, выполняющий тяжёлый труд в компании таких же потных матерящихся мужиков, как и он сам.
______________________________________
Начиная читать «360 часов», я придерживался такого мнения: для АТ роман хорош, по гамбургскому счёту же — ниже среднего.
Заканчивая читать, я пришёл к выводу, что на АТ ему вообще не место, а по гамбургу — он гораздо выше среднего.
Первое, чем роман подкупает, — лёгкий язык. В плане именно лёгкости и скорочтения это прямо Буковски. Кто-то может заподозрить здесь участие нейронки, но лично я ни на одном её высере не могу удержать внимание, для меня это шизофазия какая-то, а не художественный текст. Да и вряд ли ИИ способен сохранять логику повествования на столь длинных дистанциях.
Достаточно короткие предложения, без нагромождений метафор или сложных терминов, но с точными деталями. К примеру, как спят дети: одна раскинувшись звёздочкой, другой — уронив на пол руку со смартфоном. Или же как Валерия облизывает губы на набережной и чувствует, как они мёрзнут от ветра. Всё это добавляет узнаваемости.
Главы тоже — чуть подлиннее, чем в "Колыбели для кошки". И эта дробность в сочетании с беглым языком позволит при желании прочесть роман не за 360 часов, а всего за полдня. Автор много удивлялась скорости прочтения романа комментаторами, а я не увидел в этом вообще никакого феномена. Ведь прочёл же я когда-то за пять часов "Жажду жизни" Стоуна, а там и роман подлиннее, и язык немного потягучее. Правда, это было единственное в своём роде произведение, которое я так хищно проглотил. Любимые мною книги почти все отличаются тяжеловесным стилем и модернистскими экспериментами, из-за чего их чтение затягивается на недели.
Вообще, мой отзыв в большей мере касается стиля, структуры и качества. Описывать сюжет было бы и спойлером, и повторением аннотации и многочисленных комментариев автора. В общем и целом это психологическая драма, где главная загадка — цели и намерения мужчины (Ги), ведущего со своей замужней ученицей (Валерией) странную игру, оказывая ей знаки внимания, вызывающий даже у читателя испанский стыд, и тайную помощь с карьерой. Дополнительные темы — ощущения иммигранта, мультикультурность, языковые курсы, классическая музыка и многое другое — мне, увы, оказались не близки в силу совсем другой социальной среды. Но, уверен, многим это придётся по сердцу.
Возвращаясь к разности восприятия между началом чтения и концом. Лёгкость языка на первых порах помогает прорваться через не особо впечатляющее, какое-то новичковое начало. Дело всё в том, что для меня роман поделился как бы на две части, но где конкретная граница между ними — я сказать не могу. Ясно лишь, что дальше автор расписалась, а потому первая часть выглядит теперь довольно блекло. Особенно главы 4-10 — буксование. Они даже оканчиваются какими-то вымученными клиффхэнгерами, похожими не то на попытки философствовать, не то на нравоучительные выводы. То есть, для средней книжки — ок, без проблем. Но дальше-то, где-то с середины — она уже не средняя.
Ещё у меня огромные претензии к первой половине романа в том, что чувства в ней пролетают так быстро… что и почувствовать не успеваешь. Нет должного ритма. Можно писать о чувствах краткими простыми фразами, но длинным эпизодом. Можно делать короткие эпизоды, но с тягучим, чувственным, возвышенным языком. Но когда и язык беглый, и глава коротка — это какая-то стометровка, а не эмоции. Я за Валерию даже испугаться не успел, когда её индусы облапать хотели. Хоп! — и глава окончена. А я сижу такой: эээ, мы же вроде чувства распаковывать пришли? Куда ты торопишься, автор?
Первый проблеск случился на главах 32-33, на сцене в столовой. Верное попадание в темп, и в результате и получилось очень чувственно, и глава закономерно разбилась на две. Тут у меня сразу возникли ассоциации с непревзойдённым мастером подобной прозы — Цвейгом, а ещё точнее — с новеллой "Женщина и природа". Если вы всё ещё не знаете, что эротика — это не сиськи-письки, не описание, как кто кого загнул и куда присунул, то вот вам пример эротики даже без намёка на секс. Идеально.
И идеальность эта продолжилась во второй половине. Наверное, она начинается где-то с сообщения для Ги из Дубая. Собственно, когда он вступает в игру уже на всю мощь. Неожиданно мы заглядываем Ги в голову, причём это уже не повествование от первого лица с поминутным обращением к читателю, как у Валерии, а полноценный поток сознания. Впрочем, его внутреннее состояние показано очень ненадолго и больше к нему автор не возвращается. Почему это приём второго… фокала (ненавижу это слово) настолько редок к романе? Потому что дальнейшее погружение в мыслепоток Ги выдаст читателю его намерения. А зачем тогда это вообще вставлено? Потому что тут интересным образом показано, что Ги внутри далеко не тот холодный тип, каким его видит Валерия. Чувства показаны, но мотивы поведения всё равно не раскрываются.
Дальше уже прямо не к чему придраться, кроме как к опечаткам. Эмоции просто хлещут, появляется забытый где-то в самом начале и неизвестно почему муж Гора и тоже подключается к жизни Валерии, дети становятся не куклами-стереотипами, а настоящими, со своими собственными характерами. Наконец, размышлятельная сцена на набережной — это пик, несомненный пик всего произведения. Переосмысление своей жизни. Вот только что дало оно? Валерия размышляет о том, что брак у неё не торт, а Ги, ввиду его мерзкого поведения, уже за бортом. Отдаться учёбе и творчеству? А как же дети? Хочется спросить её: а о чём ты думала, когда начинала семейную жизнь? Ведь многие сначала строят карьеру, а уж потом заводят детей. Почитать биографии всех знаменитых творческих людей — всё именно так. Или хотя бы не рожать сразу так много, аж троих. Это ж чугунный замок на карьере, и не только в Канаде. Получается, до неё поздно дошло, или муж с толку сбил. Бывает. Почти все мы по молодости несмышлены.
Изначально роман оканчивался на 61-ой главе. Поэтому в моём сознании он до сих пор имеет два финала, второй из которых, хотя и продолжает первый, всё равно остаётся альтернативным ему.
Финал первый — отталкивающий. Не нелогичный, но разочаровывающий. И не в книге разочарование, а в жизни, которая в ней описана. Несмотря на конечные намерения Валерии пробиваться своим путём, на улыбку, решимость и прочее, всё перечёркивает последний разговор с Ги, его кринжовость и мерзость. О нём помнишь, читая последние строки, не можешь выкинуть из головы. Такое в жизни, конечно, бывает. И бывает очень часто. И книги такие бывают, и имеют право на жизнь. Но мне больше нравятся те, что вдохновляют.
Финал второй — примирительный. Происходит второй разговор и облегчение. Отношения переходят в чисто профессиональную плоскость. Оставшиеся чувства загнаны внутрь с согласия обеих сторон. Трудный путь… но если у участников White Stripes такое получилось, нет оснований не верить и такому финалу. Тем более, у Ги с Валерией вообще не было не то что брака, а даже постели.
______________________________________
Итог: несмотря на то, что первая половина романа мне показалась слабой и скучноватой, она, конечно, не становится от этого ненужной. Это и вводная, и предвестие всего остального. Советовать автору переделывать её и каким именно образом — я не буду, ведь вторая половина явно доказывает, что она сама достаточно разбирается, что и куда класть. К тому же, это может быть лишь личное впечатление от мало интересующей меня тематики… Но даже без переделки первой половины её стоить прочесть, чтобы добраться до лакомств второй части. Поэтому ставлю печать:
