Рецензия на роман «Разница умолчаний»
Давно уже не бывало такого, чтобы меня сильно зацепило современное сетевое художественное литературное произведение. Тем не менее, это случилось, причем мысли о нем не оставляли меня довольно долго после первого прочтения. И вот, накручивая после работы уже ставшие привычными и регулярными тридцать (было на момент начала написания поста, сегодня довела время до сорока) минут на эллиптическом тренажёре, я за несколько таких сессий перечитала это произведение, дабы освежить его в памяти, так как решила, что оно заслуживает не просто комментариев, а подробной рецензии. Я говорю, конечно же, о "Разнице умолчаний" авторства Яны Каляевой.
Я хочу начать с краткой формулировки того, о чем, на мой взгляд, эта книга. Название намекает на разницу неких настроек отношений по умолчанию, однако, я бы сформулировала это как движение человека между двумя архетипическим состояниями - Бытие и Ничто. Отношения, которые на первый взгляд кажутся основой сюжета, служат лишь декорацией для метафизического путешествия человека от Бытия в Ничто, и обратно.
Для введения незнакомых с текстом в курс дела. Роман и Лера - супружеская пара, прожившая вместе ~12 лет. Роман имеет механико-математическое образование и недавно получил должность начальника отдела ("тимлида") из двадцати человек в крупной компании айти. Лера отучилась на дизайнера и изначально зарабатывала хорошо, первое время даже больше мужа, в начале брака ещё доучивавшегося и перебивавшегося подработками. Однако, на момент начала повествования Лера приняла решение прекратить работать и заняться тем, о чем давно мечтала - а именно творческой фотографией. Помимо этого, пара предполагала завести ребенка.
Немного о психологическом портрете героев. О Лере можно сказать, что она относится к типу людей, ослепленных иллюзией благополучия, искусственно созданной вокруг них теми, кому выпала роль играть функционал, обеспечивающий существование семьи как малой группы. Она из полной семьи, отец которой был заведующим лабораторией научно-промышленного предприятия. Родители - давно отчужденные друг от друга люди, не говорившие друг с другом при детях ни о чем, кроме хозяйства, - создавали для детей внешне благоприятную атмосферу, видимо, из чувства долга. Когда они разошлись, Лера искренне удивилась - как же так, из-за чего, они ведь никогда даже не повышали друг на друга голос. Из этого эпизода я делаю вывод, что Лера довольно наивна, как и большинство людей, выросших в декорациях благополучия. Они живут в "правильном мире" ровно до того момента, пока последняя несущая конструкция не обрушивается прямо на голову. Но в их вселенной опция "катастрофа" по умолчанию не предусмотрена. Именно поэтому во время учебы в университете "самый крутой парень на курсе," который по совместительству с высоким уровнем тестостерона ещё и оказался склонным к разводу девушек на срочные деньги и кредиты якобы из-за "наезда и подставы", выбирает именно ее. От таких домашних девочек веет легкой возможностью наглого и быстрого развода без последствий. При этом к ее хорошим качествам можно отнести, пожалуй, упорство и способность преодолевать трудности, а также жизнелюбие. Она надеется, что ей удастся не допустить в ее собственной жизни всего того, что происходит у знакомых и у родителей. Верит в "правильные прогрессивные ценности" типа строительства отношений на принципах взаимоуважения и личных границ. Однако, как покажет повествование, все это прекрасно лишь теоретически.
У Романа другая история. Он из семьи матери-одиночки, которая вымещала на сыне обиду на жизнь. Муж ушел от нее по классике, прямо в тапочках. Характер мать имеет крайне истерический, вплоть до того, что в периоды болезней сын всячески скрывает от нее факты госпитализации, дабы избежать выноса мозга и и безобразных сцен. У таких женщин часто бывают дети с либо полностью выдуманными болезнями, являющимися от начала и до конца плодом поехавшей материнской фантазии, либо же с болезнями, вызванными плохой психологической обстановкой дома и постоянной жизнью в ожидании очередного взрыва ругани и попреков. Бронхиальная астма - болезнь Романа - типична для таких ситуаций. Он хорошо учится, но при этом совершенно забит, подавлен, неспортивен, в силу чего начинает расплываться, и не пользуется популярностью у женщин. С появлением Леры последнее меняется. Они "находят друг друга," она вытягивает его из состояния дворняжки, затравленной собственной стаей, его физическое состояние улучшается за счёт участия в ее группе по хастлу и тренировок, в общем, парень вырывается от своей версии своих господ Головлевых, и даже при помощи Леры выкарабкивается из астмы, которая выводится в итоге в стойкую ремиссию, и из пневмонии, от которой он чуть было не умирает. На момент начала повествования пара приобретает собственную квартиру, довольно хорошую. Казалось бы, все плохое позади, бедность, неустроенность и неопределенность остались в прошлом, и теперь все будет наконец-то хорошо. Как же обманчиво это ощущение, и автор умело передает эту обманчивость.
Со стороны могу сказать, что данная пара лично мне представляется совершенно не гармоничной изначально. Психологический уровень партнёров слишком разный. Такое ощущение, что не очень уверенная в себе молодая женщина, которая почему-то считает себя несостоявшейся без "счастливой семьи", буквально подбирает на улице какого-то щенка, которого шпыняет его собственная стая. Собственно, Лера так и называет мужа - "щеночек." Возможно, она привыкла жить декорациями благополучия до такой степени, что уже и не мыслит себя без "каколюдства." По моему мнению, именно это свойство и приводит ее в итоге к опасной близости с Ничто. Что же касается Романа, то по-моему, в его случае имеет место ситуация, похожая на таковую у матери Алёши Карамазова, когда та готова аж выйти замуж за насекомое, лишь бы только не быть приживалкой у своей хозяйки и "благодетельницы." Получается, конечно же, смена огня на полымя. Мне сложно сказать, любил ли Роман вообще Леру хотя бы вначале - или же это была влюбленность в освобождение от матери и возможность почувствовать себя мужчиной, хотя бы понарошку. Тем не менее, ситуация дальше развивается по нисходящей.
Новые нагрузки на работе, связанные с тем, что отделу поручили перспективный проект по ГосРегламенту, оказываются для Романа неподъёмными. Он изначально не произвел на меня впечатления человека, способного к лидерству, а тут ещё совершенно новые вызовы, к которым горе-тимлид относится с поистине щенячьей несерьёзностью. Технические и организационные проблемы забалтываются ура-мотивационными штампами нового проект-менеджера - молодой и привлекательной девушки Кати. Катя представляется Роману спасительницей команды и проекта, и разумеется, он сам не замечает, как увлекается. На фоне яркой, энергичной, подтянутой, хорошо одетой Кати домашняя Лера выглядит примерно как диетическая курогрудь на фоне изысканного ресторанного блюда. И не важно, что первое на самом деле полезно, а второе даст на выходе диабет поджелудочной железы и кошелька. Часто бывает так, что люди, годами борющиеся за свое здоровье, стремятся потом, что называется, наверстать и оттянуться. Что, разумеется, и происходит в сюжете.
А Лера... оказывается в интересном положении "бедной жены богатого мужа," как оригинально выразилась автор. Уйдя с работы, она теряет независимость и источник дохода. Деньги на хозяйство приходится регулярно просить у мужа, что не добавляет отношениям здоровой динамики и взаимного интереса. Муж живёт дома все меньше и меньше, покупки товаров для домашнего хозяйства раздражают его все больше и больше. С его стороны ему кажется, что он буквально горит на работе, и все ради жены, позволяет ей не работать самой и осваивать творческую профессию в школе "Фотосфера." При этом влечение и интерес к ней довольно быстро сходят на нет, заменяясь новым романтическим интересом.
Ситуация доходит до точки невозврата, когда у Леры умирает отец - человек, к которому она была очень привязана, и который был для нее чем-то вроде опоры. Она проводит лето на даче, где до этого жил отец, и уже давно подозревает мужа в измене, хотя никакого Разговора между ними ещё не было. И вот... Роман решает отметить свой день рождения на даче, и привозит туда весь отдел, включая Катю. Лера немедленно обо всем догадывается, ведь когда-то на нее муж смотрел так, как теперь смотрит на эту девушку. Она проводит ночь в своей старой детской в компании известного лекарства от тоски, а наутро сообщает всему кругу друзей и знакомых при помощи социальных сетей, что разводится из-за измены мужа. Делает она это из-за того, что боится вернуться, если оставит себе самой пути к отступлению.
И вот тут-то, на мой взгляд, и начинается движение вверх из Ничто. Лера начинает жить и развиваться как вещь-в-себе. Происходит трансформация из мамочки щеночка в человека. То, что показано автором, и отчасти может видеться обществом как катастрофа, на самом деле является точкой отсчёта. Лера начинает жить, отбрасывая собственную тень. Она заново учится работать и зарабатывать. Кормить себя. Готовить здоровую еду самой себе, а не только своему пёсику. Слушать музыку. Делать фото мероприятий, до которых не снисходила раньше, будучи в зоне комфорта, так, чтобы показать самого обычного простеца частичкой Бытия, а не тем, во что его превратила матрица. Иными словами, использовать свой талант фотохудожника на пользу людям, а не на няшные картинки домохозяйки, играющей в большое искусство.
До какой степени человек деградирует в отношениях? Вот, на мой взгляд, основной вопрос книги, а не "измена-предательство" в стиле сицилийской мелодрамы. Когда наступает момент превращения в прилипалу? На какой стадии отношеньки гасят искру Негасимого пламени, что есть у каждого человека? И главное - как часто бывает так, что зона комфорта оказывается коридором, ведущим в Ничто? Пока Роман и Лера мотались по съёмным квартирам, они были на одной волне и "счастливы." Или... на самом деле не были? Возможно, на самом деле они не друг друга любили, а просто то ощущение, какое бывает у человека, когда ему плохо и при этом он хотя бы не один. Что, если людей в отношениях держит не любовь, а внешнее кольцо врагов? Может быть, настоящее "Зеркало тролля" это не мутное зерцало съемной хаты, засиженное мухами и заляпанное пятнами зубной пасты, а кристально-чистое зеркало в дорогой раме? Это вопросы, над которыми можно поразмышлять, читая эту книгу.
В чем сильные стороны произведения? В реалистичности и пронзительной бесприкрасности описаний происходящего. В глубине погружения на темную сторону жизни, когда человеку кажется, что он лежит на дне. В яркости контраста с описанием жизни на даче, этого осеннего яблоневого сада, каждый сезон в котором похож на перезагрузку жизни. Его свежий, пахнущий паданцами воздух хочется есть ложкой.
Что я отнесла бы к слабым сторонам? Уход в морализаторство по линии Романа. Стремление наказать его показалось мне излишним. Возможно, имеет место некий реверанс в сторону актуальной злободневной ситуации, например, с рождаемостью. Однако было бы круто, если бы Роман тоже вырос, как личность, если бы разрыв исчерпавших себя (или же изначально несостоятельных, заретушированных внешними факторами) отношений стал бы точкой отсчёта и для него тоже. Было бы интересно, если бы лет через десять они бы встретились ещё раз, но уже как абсолютно состоявшиеся люди. Ставший более зрелым человеком Роман мог бы быть полезен в фотохудожественном бизнесе главной героини. Но увы - между ними теперь уже слишком много черного.
На протяжении чтения меня отчего-то не оставляла странная ассоциация с героями "Униженных и оскорбленных." Эта Катерина немного похожа на Катю Достоевского по той роли, что сыграла в судьбе Алёши. Лера чем-то похожа на на Наташу - более взрослая женщина, приютившая на коленях бедного, потерявшегося щеночка. Здесь отношения надо строить - там ждёт вечное развлечение. Только вот аналога главного героя "Униженных" в этом произведении нет, как и аналога Елены. Возможно, я слишком много читаю Достоевского :)
Лера конца повествования определенно нравится мне больше, чем та, что вначале. Она более не витает в облаках. Она стала готовить для себя. Она думает о будущем, а не плывет по волнам. Она научилась совмещать дающую доход профессию и призвание. Ту Леру могло исказить зеркало тролля, а вот эту новую - уже едва ли. Меня давно так не цепляло произведение, написанное о жизни людей, а не о "преодолении на фронтире." Так что всецело рекомендую эту книгу как зеркало, отражающее человеческие отношения. Трольское же зеркало или настоящее - решать читателю.