Рецензия на роман «Возвращение»

Рецензия написана на основе всего цикла, возможны спойлеры.

Начну, наверное, с того, что это вот точно самое настоящее тёмное фентези. Это заметно, пожалуй, уже по завязке, которая сама по себе достаточно базированная. Случилась война между гильдиями светлых и тёмных магов, и тёмные победили, истребив светлых практически полностью. И вот двенадцать лет страна живёт в их власти. Тут даже есть Тёмный Лорд! А главный герой – едва не последний выживший светлый маг в стране, фатально искорёженный войной и не знающий, хочет он спасти мир и окружающих или уничтожить. 

Ну и дальше, естественно, начинаются деконструкции: и темы тёмной/светлой гильдии, и темы спасения мира особенным героем и его командой. 

Обычно фишку со светлой и тёмной магией разворачивают как-то так: либо оказывается, что «тьма» на самом деле хорошая, а «свет» плохой и «тьму» оклеветал, либо – что они суть одно и то же и различаются только цветом без идеологической подоплёки, а «тьму» опять же незаслуженно обидели почему-нибудь. Это такой распространённый ход, что уже сам становится своего рода шаблоном. Что интересно, здесь этого нет. Нам не расскажут, что тёмные маги – на самом деле милые лапушки все поголовно. Они действительно наделали целую кучу сомнительных вещей. А ещё у тёмной и светлой магии есть ярко выраженная специфика: если светлая магия построена на эмпатии к людям и миру в целом (включая местные замки, оружие и что только не), то в основе тёмной лежит агрессия, ожесточение, принуждение и кровавые ритуалы. Так уж получилось, что тёмная магия тут в принципе чужда миру: её, можно сказать, подкинули, как отраву, а люди на удивление неплохо научились использовать эту отраву в своих целях. Халявная сила же. Вот и тёмные маги – очень своеобразные личности, отчасти из-за специфики магии и обучения ей (учёба построена так, что сильно ожесточает), отчасти из-за того, как выстроена вся система тёмной гильдии. Что, впрочем, не даёт все поступки списывать на «не мы такие, жизнь такая». Тем более что нет никакой базовой расположенности, сторону каждый осознанно выбирает сам.

В чём здесь отход от классической чёрно-белой системы добрых и злых сил – это в том, что при всех различиях гильдий по обе стороны находятся просто люди, на самом деле. И обе стороны очень искалечены и извращены, и подчас ещё вопрос, кто из них более наглухо отбитый. Казалось бы, светлые маги – эмпаты, заботятся о людях и стране. Но обратная сторона их дара: чем больше эмпат общается с другими эмпатами – то есть нет, чем меньше он общается с не-эмпатами, тем сильней сливается в единую счастливую поддерживающую и понимающую с полуслова сеть. Для которой нет ничего важнее звеньев своей цепи, незначимо всё за её пределами, и все эмоции мгновенно эскалируют, отражаясь и умножаясь, и хочется избавиться от всех раздражающих и ненужных внешних элементов. От людей там всяких, с которыми, простигосподи, приходится общаться словами через рот, а не транслировать прямо в мозг. От тёмных магов там. Войну на уничтожение развязали именно светлые. А тёмным, как и обычным людям, не чужды привязанности, готовность жертвовать собой, чувство долга, представления о чести. Что не отменяет того, что во время войны они шантажировали светлых убийством заложников и уничтожали порой целые кварталы. В общем-то, с обеих сторон война – это война, а политика – это политика. В ней нет чистых и незапятнанных. 

Мне немного интересно, на самом деле, какой была бы ситуация, если б это светлые победили и почти истребили тёмных. Что-то подсказывает, что, возможно, не слишком отличной.

Я бы сказала, что в целом обе стороны тут очень неоднозначны и с некоторым мрачным флёром.

А, кстати. Тёмный Лорд – один из самых адекватных персонажей. Не очень умеет в общение с людьми и буквально жрёт своих подчиненных, но он хтонь из другого мира с другими правилами, для своего положения очень неплохо справляется. Имя у него ещё как будто говорящее – Норман.

Тсо Кэрэа Рейни, главный герой, поначалу кажется очень уж особенным и в белом плаще: единственный светлый среди этих ужасных тёмных, утверждающий, что его нельзя поймать, пока он не захочет – у Рейни есть особый дар к перемещениям, срабатывающий в момент опасности даже без его ведома. На всё вокруг Рейни смотрит с большим ехидством, а его роль поначалу – ценный груз, который все наперегонки пытаются доставить в столицу, отбивая друг у друга, потому что Рейни очень нужен и в нынешних условиях почти уникален. Ореол драмы, статус всего лишь ученика и некоторая инертность на тот момент не делают Рейни менее… сияющим. И это оставляет своеобразное впечатление.

Но это только первые главы, а дальше и Рейни, и всё происходящее начинает восприниматься иначе: когда больше известно о мотивах и людях, когда появляются те, кто Рейни оттеняют, а сам он становится более активным актором.

Тсо Кэрэа Рейни – глубоко депрессивный человек с комплексом выжившего, и тени его прошлого: ушедших товарищей, случившихся трагедий, собственных ошибок, – постоянно давят на него, сводя на нет то немногое хорошее, что появляется на его пути. Рейни не может позволить себе быть счастливым, когда все его близкие мертвы. Он чувствует вину перед ними: за то, что всё провалилось и остался только он, за то, что всё началось с него, за то, что не мстит за них, общаясь с людьми, повинными в их смертях. У Рейни, можно сказать, есть своя команда по спасению мира, а в какой-то момент он и вовсе оказывается у власти, но команда эта очень своеобразна: состоит большей частью из тех, кто участвовал в пытках Рейни, в казнях его друзей или просто был по ту сторону баррикад. Весь путь Рейни глубоко деструктивен: там есть и суицидальные темы, и селфхарм, и зависимости, а отношения с окружением, как вы понимаете, не особо здоровые.

Тсо Кэрэа Рейни – маленькая рыбка, маг-недоучка, не прошедший второе посвящение, этнограф по профессии. Его уникальный дар пугает самого Рейни – он плохо контролирует перемещения и боится однажды застрять в искажении, поэтому с какого-то момента добровольно носит ошейник, блокирующий дар. Формально Рейни – магистр светлой гильдии, но эта должность досталась ему, потому что никого больше не было рядом, чтоб принять посох умирающего магистра Ишенги, и потому что остальные не хотели брать на себя ответственность, когда гильдия почти проиграла. Рейни мало что может и мало что умеет, хотя знает всегда чуть больше, чем показывает. Но Миль – человек, который не боится говорить, что думает, и с поразительной точностью предчувствует плохое, – с самого начала повторяет: Рейни станет чудовищем. Из маленькой рыбки вырастет акула, которая сожрёт всех вокруг. И мы видим это в самом деле: как человек, начинающий с вполне благих намерений, становится со временем всё более отталкивающим и больным.

Тсо Кэрэа Рейни быстро учится играть по правилам. Он говорит сам себе в конце первого тома: всё, что ему надо уметь, – это подталкивать остальных, сильных и влиятельных магов делать то, что ему нужно. Рейни играет на манипуляциях разного рода, на информации, на выстраивании нужного образа. И следить за его кружениями и интригами увлекательно. Затягивает – я прочла весь цикл за несколько дней, по-моему.

Первый том кончается на достаточно позитивной ноте: Рейни и компания разбираются с самой актуальной проблемой, выигрывают себе время. Рейни осваивается на новом месте, проявляет интерес к жизни, готовность бороться ради блага страны и возвращения светлой гильдии. Я бы сказала, что первый том в принципе достаточно автономен, он камерный, и после его финала продолжения могло и не быть – хотя, конечно, интересно, что будет потом. После первого тома можно сделать перерыв, после второго и третьего я сразу переходила дальше, потому что там уже всё работает в связке. И становится менее позитивным. Говоря, что в какой-то момент Рейни начинает отталкивать, я имею в виду не то, что часто он играет грязно, или что учится убивать, или что смиряется с жертвами. Все там так делают, и не то чтоб у Рейни есть выбор. Но что правда делает больно – отношение Рейни к окружающим, не все из которых так ужасны и виноваты в его бедах. К Матиасу, в частности. Конец второго тома и начало третьего прям очень нехороши по отношению к нему. Рейни оправдывается тем, что не может что-то сделать: поддержать, объяснить, позаботиться. Но я склонна согласиться с Милем: некоторые вещи Рейни не делал просто потому, что не хотел. Потому что так было проще, удобней и вообще некогда. Объяснить Матиасу, что светлые не убивают, можно. Но ведь Матиас нужен Рейни именно для этого. Все обстоятельства располагают – и Рейни приходит к отношению к людям вокруг как к фишкам, которые могут быть ценны, но всегда нужно быть готовым пожертвовать ими. Себя, впрочем, он тоже не щадит: смерть выглядит для Рейни благоприятным исходом наравне с победой, и всю дорогу он движется ко дну, чтобы кто-то следующий смог жить в чуточку лучшем мире. И стал настоящим светлым магистром: добрым, мудрым и сильным.

Финал… закономерен, я думаю. Он не очень хэппи и самую малость открытый, поэтому сразу хочется перейти в маленький приквел «После», чтоб прояснить наверняка.

И вот этот приквел – наверное, отдушина. О том, как пережившие бурю продолжают жить – или учатся заново. Как на разрухе строится что-то новое, пока что более чистое, даже если его всё ещё строят люди, у которых руки по локоть в крови. О том, как кто-то обретает личность, а кто-то наконец приживается в мире и находит новую поддержку, а кто-то отпускает свою тревожку и начинает нормально спать по ночам.

Я много сказала о главном герое, но помимо него тут, конечно, ещё немало всего можно отметить.

В книге много персонажей со своими историями. Это и уже упомянутый Миль: вроде бы эгоистичный и слишком боящийся смерти человек, но одновременно раз за разом встающий под колёса мчащей телеге, чтобы остановить её, предотвратить что-то плохое. И, словно в насмешку, именно благодаря вмешательству Миля, наоборот, сбывается то, что он пытался предотвратить. А хотя – знаем ли мы, насколько плохими были события в его версии? Миль – тот человек, кто больше всего говорит о том, как желает Рейни смерти, и едва ли не больше всего помогает и защищает его, а ещё постоянно названивает по пустякам, чтобы очень страдать от общения. И приносит обезболку, предварительно сказав, что обезболку не принесёт.

Или Матиас: уроженец другого мира, ребёнок из инкубатора, всего лишь одна из тысячи икринок, расходный материал и демо-версия идеального образца. Он отчаянно хочет быть кем-то особенным, уникальным, поэтому становится учеником Рейни. Светлым магом, имеющим очень смутное представление о морали как таковой – правила мира Матиаса очень отличаются. В Матиасе есть что-то детское, хоть он и выглядит взрослым. Непосредственность, доверчивость, то, как он познаёт мир. Одновременно у Матиаса, конечно, яндере-вайб, и Матиас готов ненавидеть и подставлять тех, кому уделяется внимание вместо него. А ещё он буквально переделал себя под чужие запросы – вот такой вот податливый материал.

Или Шеннейр: пугающий человек, один из сильнейших магов, живущий войной и приводящий всё к ней, чтоб оседлать гребень волны и выйти победителем, не глядя, скольких эта волна снесла. И в то же время нельзя отрицать, что Шеннейр по-своему обаятелен. В нём подкупает энергетика, бешеная воля к жизни.

Или Гвендолин: спокойная, как глубокая медленная река, глава информационного отдела, настоящая хозяйка волшебных замков, готовая и строить их, и умереть вместе с ними.

Персонажей правда немало, про всех можно что-нибудь отметить. Не сказать, что все они – приятные люди, и я не уверена, что выделила бы тут любимого персонажа. Скорее они все в какой-то момент ощущаются неприятными по тем или иным причинам. Тут, собственно, все играют друг против друга и все поступают некрасиво. Но зато они очень классно проявляются во взаимодействии друг с другом. Персонажи химичат, их диалоги читать – сплошное удовольствие, и многие сценки хотелось заскринить. Вообще, надо сказать, хоть цикл может создавать гнетущее впечатление, здесь правда много хорошего юмора, который очень разбавляет атмосферу. 

Отдельно интересен мир. Он кажется поначалу довольно дефолтным, в первом томе специфика мироустройства проявляется по минимуму. У меня вообще есть ощущение, что автор брал какие-то расхожие вещи на старте этой истории, а потом выворачивал их по-всякому, складывал по-своему. Я читала другую книгу Джерри Лилы, «Лучший ученик» – там, напротив, инаковость мира ощущается сразу, с первых страниц, и её может быть трудно уложить в голове. Но здесь как будто автор начинает с относительно привычных и понятных декораций, постепенно вытаскивая из-за них новые необычные части. Живая и полуразумная техника, оружие, замки? Да. Погодные явления как выпущенные на волю и эволюционировавшие заклинания магов прошлого? Да. Море как нечто хтоническое, сводящее мореплавателей с ума своим голосом? Да. Много народов со своими менталитетами и общим постулатом «где родился, там и пригодился»? Да. Система магии, в которой заклинания теряют силу, если слишком мало человек их знают? Да.

При этом я вижу некоторое сходство в обоих сеттингах: это очень консервативные, завязанные на традициях общества, где много внимания уделяется преемственности. При этом показывается, что традиции и приверженность им – не всегда хорошо. Иногда это жутко.

Ну и к слову о жутком: стоит, наверное, предупредить, что здесь есть некоторые количество жести и кишок. Мне не было критично, хотя я достаточно нежная фиялка, но мало ли.

Что касается сюжета, то он лихо закручен. Я уже сказала, что местные интриги увлекают: собственно, почти всё здесь построено на интригах, жабогадюкинге и управленческих проблемах, много локальной политики и экономики. Ещё есть такая особенность: читатель зачастую знает меньше, чем персонажи, даже фокальный Рейни. Автор выкладывает зацепки, готовит почву, но при этом даёт как бы не все кусочки паззла, чтобы потом постфактум вынуть из рукава ещё некоторые и сделать вотэтоповорот. Это не ощущается рояльно, подводки правда в наличии. Ну, может, только в отдельных моментах мне всё-таки показалось слишком внезапным раскрытие карт. Со временем к этому привыкаешь. На детали тут имеет смысл обращать внимание, потому что они могут сыграть сильнее, чем кажется поначалу. У меня, честно говоря, по итогу не все концы сошлись. Но, возможно, я была недостаточно внимательна. В любом случае, сильно впечатление это не испортило.

Цикл оставляет долгое послевкусие, есть что обдумать, поприкидывать, как могло бы быть.