Рецензия на сборник рассказов «Вспоминалки»

«Человек мало-помалу принимает обличие своей судьбы, сливается воедино со своими обстоятельствами».

Хорхе Луис Борхес. «Письмена Бога»

Сборник автобиографических рассказов «Вспоминалки» — это приглашение прожить вместе с автором целую эпоху, описанную в виде коротких, емких зарисовок. Темы самые разные: срочная служба в Сирии, детство в интернате, распад Союза, работа переводчиком, боль от репрессий родственников, личные радости и тяжелейшие трагедии.

Сначала истории могут показаться разрозненными (автор перетасовал их, и линейной хронологии нет), но по мере прочтения это увлекает. А когда тема повторяется, возникает приятное чувство: «О! Про сеанс одновременной игры в шахматы уже было, чем же закончится дело в этот раз?» Или: «Эта девушка уже появлялась. Не она ли его будущая жена?»

Помимо увлекательных событий из жизни, этот сборник — настоящий исторический памятник, где с поразительной скрупулезностью описаны детали быта позднего СССР и современной России: что слушали, смотрели, читали, на какие спектакли ходили. Уверен, что для любого ровесника автора это способ вспомнить все. Ностальгический телепорт в собственные «Вспоминалки».

(Я обратил внимание, что музыка и литература того времени мне знакомы, а вот кино — в меньшей степени. Хотя автор выделил фильм «Иди и смотри», и я полностью согласен с описанными впечатлениями. Книга даже дала мне ответ на давний вопрос: как в то время публика приняла «Зеркало» Тарковского.)

Про детство и юность автор пишет больше, и для молодого читателя это возможность буквально увидеть прошлое — настолько детально оно описано. Автор избегает давать оценку эпохе в целом, показывая, что мир слишком сложен и отказывается вписываться в удобные ярлыки. Жестокость и холодность отдельных людей сосуществуют с отзывчивостью и стремлением к близости других.

Отдельного внимания заслуживает линия репрессированной семьи автора и то, с каким усердием он собирал информацию о пострадавших родственниках. Такое не оставляет равнодушным и заставляет задуматься: что это говорит о людях в целом? С одной стороны, есть чудовищная несправедливость, а с другой — те, кто, как трудолюбивые муравьи, не устают с ней бороться, восстанавливать историю. Находят информацию и вопреки страху говорят правду. И хотя это не может изменить прошлое, именно это изменяет будущее.

«Тем не менее крингсовский парк ввиду его близости к заводу так и остается „серым парком“, хотя благодаря моему упорству шансы буков улучшились».

Гюнтер Грасс. «Под местным наркозом»

На протяжении текста меня преследовало ощущение, что автор одновременно несет на себе "печать" поколения и характерные для тех лет увлечения (например, шахматы, в которые играли не в пример больше, чем сейчас, или период повального интереса к экстрасенсорике), но в то же время он не кажется отстраненным и далеким. Не возникает конфликта отцов и детей, а в некоторых вещах я даже узнал себя. К примеру, я тоже всегда ходил сдавать экзамены первым в группе и по той же причине.

Любопытство автора, открытость к миру, стремление его понять и систематизировать подарили нам книгу, которая сама служит историческим документом. И есть ощущение, что это только вершина айсберга, а где-то под водой — сотни и тысячи дневников, тщательно собранной и переработанной информации.

Тем не менее автор не претендует на всезнание. Он прямо описывает, как люди его поколения — и он сам — из-за недостатка информации не видели, куда движется экономика незадолго до дефолта. Это так по-человечески — не понимать полной картины, но из раза в раз пытаться соединять разрозненные осколки знания. В книге нет дидактичности и назидательности, на протяжении всего произведения ощущается равенство. Автор не пытается угодить читателю, но богатый язык и тщательно выверенные формулировки не оставляют сомнений: о другой стороне подумали.

Мир автора — это бесконечная попытка восстановить, воссоздать и дополнить информацию. Чего стоят его отношения с советскими, российскими и американскими шахматистами, с которыми они вместе документировали партии, внося вклад в сохранение такого чуда человеческой мысли, как шахматная партия. При этом автор не остался в прошлом. Во «Вспоминалках» также встречаются вполне современные истории о редактировании Википедии, «Доме-2» и эпической войне семьи людей против семьи крыс.

Рекомендую к прочтению всем, кто ценит подробности и хочет провести несколько часов жизни с тем, кто не побоялся правдиво описать десятилетия своей. И хотя во «Вспоминалках» есть не только теплые и добрые истории, но грустные, болезненные и даже жестокие — именно это делает текст цельным. Ведь настоящая жизнь человека — это диалектика, единство и борьба противоположностей, где радость и боль всегда идут рука об руку. 

«Желать, чтобы была только жизнь, — значит сделать так, чтобы была только смерть».

Жан Бодрийяр. «Символический обмен и смерть»