Рецензия на повесть «ДМБ-2000 (66-ой - 1)»

            Мне часто попадаются  книги про армию, которые читаются как приключенческий роман. А есть тексты, от которых физически  тянет запахом казармы, надраенных сапог, портянок. От них возникает то особое чувство, что твоя жизнь уже тебе не принадлежит. Повесть Макара Зольникова «ДМБ-2000 (66-ой - 1)» из их числа. Нельзя сказать, что это  героический эпос. Но и  чернушной страшилкой для гражданских лиц это тоже трудно назвать. Я бы рассматривал повесть как документ ушедшей вместе с нашей юностью эпохи. Повесть мастерски запечатлела тот  переломный момент конца 90-х, когда страна скрипя становилась другой. Но  армия всё ещё жила по инерции советской военной машины. При этом парадоксально пытаясь перемолоть уже новое поколение молодых людей в старых жерновах.

Чтобы понять эту книгу, нужно понимать и  помнить контекст. Конец 90-х  время новой дедовщины. Она перестала быть просто развлечением дедушек и издевательском над новобранцами. Она превратилась в весьма криминальный бизнес. Военная часть, описанная Зольниковым- это слепок или микрокосм всего того общества. Здесь нет ничего из программы" Служу Советскому Союзу" . Тут есть лютая атмосфера борьбы за выживание. Тотального дефицита всего- от мыла до человечности. Автор не в коей мере не оправдывает насилие.  он старается выявить его исконные причины. Дедовщина здесь — не абстрактное зло. она подана как симптом болезни огромного организма. Ушла старая идеология и осталось только дарвиновская борьба за выживание сильнейшего

      Зольников пишет так сильно и правдиво , что у служивших в те годы начинает фантомно ныть душа. Автор достигает этого через абсолютную точность деталей. Ему веришь. потому что это невозможно придумать или увидеть по телевизору.

          Автор  показывает, как через эти ритуалы унижения  (порой нелепые, порой жестокие) молодые солдаты пытаются нащупать своё место в мире. И это происходит в суровом мире 90-х, где их личность официально аннулирована на два года.

Отношения между солдатами в казарме  строятся не на дружбе, а на обмене ресурсами. Чай . сигареты и т.д.

Диалоги в повести — отдельное литературное откровение. Это не литературный русский язык, но и не чистый мат. Это специфический армейский новояз конца 90-х, смесь канцелярита, блатного жаргона и обрывков выражений из поп-культуры того времени. Самое ценное в «ДМБ-2000» — это отсутствие авторского  морализаторства. Автор никого не судит. и не осуждает.

Книга вызывает не жалость, а сложное чувство солидарности с людьми, которые оказались в мясорубке времени и истории. Вы спросите меня: зачем это читать сейчас?

Для тех, кто служил в ту эпоху, эта повесть  возможность наконец увидеть свой опыт, обработанный и отраженный автором со стороны. А это всегда ценно. Автор делает это без лакировки и без очернения.

Для тех, кто не служил это может послужить надежной прививкой от романтизации армии и эпохи 90-х в целом. Важно понимать,  через что прошло целое поколение мужчин, которые сейчас уже растят новое поколение. Молодое поколение другими глазами сможет посмотреть на прошлое своих отцов и старших братьев.

Таким образом, повесть можно рассматривать  как  документ эпохи, написанный кровью и потом. Да,  читать будет тяжело. Но потом отмахнуться и забыть станет  невозможно. Как говорится: кто не был- тот будет, а кто был - не позабудет.

см. также РЕЦЕНЗИЯ на ваши книги! / Максим Взор @dp5290. Опубликовано: 20 авг. 2026 в 13:06