Рецензия на роман «Людей не убивают»

Можно ли сделать человека лучше, не уничтожив в нём человека?

Вайбы старой фантастики — советской, немного американской. Цельная, интеллектуально насыщенная книга на стыке научной и социальной фантастики. Для любителей литературы, заставляющей размышлять. Любителям экшена не подойдёт: повествование довольно-таки неспешное с эпизодическими динамичными вставками. Любителям лёгкого чтения тоже может не подойти: вещи обсуждаются серьёзные, хотя язык книги лёгкий. В прекрасно прописанных фантастических декорациях исследуется природа человека и агрессии.

Завязка сюжета

Далёкое будущее. На Земле воцарился мир, агрессия вне закона, человечество осваивает соседние планетные системы — не об этом ли мечтали советские фантасты? Но есть проблема: вот-вот вне закона объявят прогресс и науку как потенциально опасные для общества. И, несмотря на запрет прямой агрессии, процветают психическое насилие, травля, обесценивание и бюрократическое «уничтожение» людей.

Физик Артём Иритин улетает на окраину обитаемого космоса, надеясь вздохнуть свободно, но находит там суровый, грубоватый мирок под управлением грузчицы-самодурши, который замкнулся на себе и сводит к минимуму контакты с остальным человечеством. Желая теперь «сбежать» от бессмысленности существования, Артём угоняет экспериментальный сверхсветовой корабль (ого какие исследования ведутся на окраине цивилизации!) и попадает в плен к расе илиатов, где насилие это норма — вот вам хорошо прописанная злобная империя, если угодно. Разумеется, илиаты собрались напасть на Землю. Почему бы не отхватить лакомый кусок от разучившейся агрессировать цивилизации.

Фантдопущения

Общее впечатление от книги хорошо описывается словом «аккуратно». Максимально аккуратно простроен сюжет, без провисающих линий. Фантдопущения грамотно сконструированы и выполняют значимую роль.

Этико-социальное условие — полный запрет физической агрессии — позволяет исследовать природу насилия и человеческой сущности в целом.

Оригинальное научно-техническое допущение — теория мимикрии элементарных частиц — позволяет космическим кораблям выходить за пределы нашей браны («Вселенной») и перемещаться со скоростью, превышающей скорость света. Чем мне нравится это допущение — это, конечно, «эффект Хольцмана», но с ним можно аргументированно поспорить, только имея хотя бы небольшой бэкграунд в физике элементарных частиц и теории струн (М-теории). Это был бы отличный научпоп-разбор!

Корабль пришельцев из усечённых октаэдров и их язык, в котором слова складываются в «гнёзда или растрёпанные венки», образующие иерархическую структуру — такого я ни у одного автора не видел. Красиво.

Язык, атмосфера, мир

Автор книги — кфмн, астрофизик. При этом она грамотно оперирует не только понятиями из астрономии и физики, но и из биологии и даже филологии. Научные термины не утяжеляют язык, он живой и образный. Встречаются эмоциональные описания, но они не слишком драматичны, скорее даже фаталистически спокойны — герои рефлексируют свои беды, признают их и пытаются с ними жить. Философские вставки не выпадают из повествования, и для меня они имеют большую ценность: автор мыслит глубоко, показывает внутренний мир человека с необычной, мало исследованной стороны. Диалоги работают на раскрытие характеров и атмосферы. Для книги характерны «психологические дуэли» персонажей, которые слегка напоминают аналогичные «дуэли» у героев Стругацких.

Одно из главных достоинств книги — детально выписанный мир. Отчётливо представляются затхлые помещения станции Дальней, гамаки, где лениво отдыхают её жители, которым некуда торопиться; представляются и суровые ледяные пейзажи с криовулканами, освещённые рыжим газовым гигантом Ягрусом. Вместе с Артёмом я исследую прибрежную пустыню чужой планеты, где влага представляет неимоверную ценность, вижу заброшенный радиотелескоп, к которому меня тянет («Не идти туда он не мог, словно был материальной частицей, зажатой внутри светового конуса за горизонтом событий чёрной дыры — там, где движение к сингулярности столь же неизбежно, как неизбежен в обычном пространстве, не искривлённом чудовищной гравитацией, приход следующей минуты, следующего часа, следующей недели» — шикарно!). Вместе с Артёмом брожу по монохромным серым зигзагообразным коридорам илиатского корабля, пытаюсь увидеть тень, приблизив руку к груди, и понять, не сошёл ли я/он с ума. Стараюсь разговорить единственную «девушку» на корабле. Вместе с Артёмом оказываюсь внутри огромного шара на планете «котлов», интерьер которого так странно напоминает Артёму эпизоды его земной жизни. При этом Артём подвержен действию веселящих газов в атмосфере планеты, не позволяющих ему связно мыслить. Автор мастерски это описывает.

Герои

Герои все живые и разные, обладают целостной мотивацией. Даже у маститых писателей нередко встречаются плоские герои, герои-функции. А здесь у каждого персонажа свой речевой рисунок, соответствующий характеру, образованию и месту рождения. Нур и Хромой, например, говорят просторечно, ведь они «из провинции». И даже верховный Ирн, у которого экранного времени всего ничего — яркий и запоминающийся.

Артём Иритин, глазами которого читатель видит происходящее, тускловат по сравнению с другими героями. Но это на самом деле очень знаковый типаж, интеллигент, которому всё не нравится и который ничего не может изменить, только «эмигрирует» на Дальнюю и встречается с теми же самыми проблемами человеческой сущности, но с другой стороны. Путь Артёма не столько приключение, сколько постепенное освобождение от иллюзий. При этом он не пассивный наблюдатель, которому лишь бы покомфортнее устроить собственную жизнь, он пытается влиять на общество, но своими «интеллигентскими» методами. Интересно, что именно на корабле илиатов его влияние попало на благодатную почву и стало катализатором давно назревавших процессов. Хотя если бы Артём не начал агрессировать и планировать убийства, пусть и неумело, то не факт, что его бы приняли во внимание. Как известно, добрым словом и гарпуном пистолетом можно добиться гораздо большего, чем одним добрым словом.

Артём и его главный «противник» Дор, один из командиров илиатского корабля, оба пошли против ключевых принципов своих обществ, по-разному проблемных. Артём — когда проявил агрессию и кинулся на Дора, а Дор… не буду спойлерить. Его трагедия глубока. Когда я дочитал до конца 6 части, был ошарашен, а со мной это редко случается. Дор скорее не антагонист, в чём-то он комплементарен Артёму, у него есть те качества, которых нет у землянина. В «психологической дуэли» в момент знакомства Дор легко побеждает Артёма, но постепенно они осознают, что оба нужны друг другу.

Идеи

Финал книги маркирует не чью-то победу, а необходимость большой и сложной работы обеих цивилизаций, людей и илиатов, над устойчивым миром. И цивилизациям понадобятся не только готовые мараться «реалисты», но и «идеалисты» вроде Артёма. Не зря Дор сказал ему: «Живи».

Роман заставляет задуматься о том, что абсолютизация любой идеи, даже ненасилия, без адекватного реагирования на возникающие проблемы приводит общество к деградации. Название «Людей не убивают» становится в этом контексте максимально ироничным. Человечество пытается защититься от собственной разрушительности и постепенно начинает разрушать себя другими средствами. Отдельного упоминания стоит арка Иды, бывшей девушки (или жены?) Артёма. Сначала она кажется обычной идеалисткой, но её эволюция происходит через радикализацию идеалов. Финальные сцены показывают, насколько опасной может стать даже благородная цель, если ради неё начинают действовать «без людей», не учитывая их мнения.

Минусы

Перехожу к минусам для меня. Потенциальные минусы для других читателей я уже указал: относительно неспешное повествование, книга для размышления, а не для лёгкого чтения — но для меня это плюсы.

Лично мне не очень удобно, что «синий текст» разбросан по книге, надо открывать предыдущие части и вспоминать, почему кто-то летит в трюме космолёта с каторжниками или бродит по оплетённому паутиной городу. Благо «синий текст» выделен курсивом, так что искать долго не приходится. Но сама по себе эта сюжетная линия в колоритном инопланетном мире для меня великолепна, она заставляет читателя гадать, от чьего лица ведётся рассказ. Великолепны также вставки из жизни вымерших колонистов («Елена, ты в курсе, что мы с тобой теперь враги?», «…если все верят в неправду и время стёрло доказательства, что это неправда, то неправда автоматически становится правдой»). Эту книгу можно разобрать на цитаты.

Жизнь на Земле, кроме некоторых атмосферных вставок вроде института-заброшки и ракеты из кривых жердей, описана в основном в социально-политическом контексте, других сторон автор почти не показывает.

Цитата илиата Нура «По картинкам разобрались, что женщины делают потомство и владеют им несколько лет. Мы и поразмыслили: неужто женщины — правящий род?» выглядит наивно. Или это шпилька в адрес мужчин и отсылка к «Улитке на склоне»?

Подводим итоги

По книге мог бы получиться хороший фильм. Многие сцены камерные, скрупулёзно проработанные интерьеры и ландшафты будут в фильме показаны, а не рассказаны, что усилит динамику. Метания Артёма можно показать невербальной экпрессией персонажа. Также книга хорошо ляжет в артхаус для избранных — она и есть «не для всех».

Добавлю неожиданную и приятную для меня деталь: когда почти все клепают арты к своим книгам с помощью ИИ, автор сам рисует акварелью.

Автор пишет: «Книга не типична для АТ». Я полностью согласен, этой книге на АТ не место. Она почти не найдёт здесь своих читателей. Ей место в серьёзном научно-фантастическом сборнике по мотивам старой фантастики. Книга далеко за пределами жанровой литературы, она обладает высокой социальной значимостью, поднимает темы выбора, ответственности, ценности жизни и методов преодоления системных общественных кризисов. Этот роман может быть интересен любителям качественной умной фантастики в духе Стругацких, Лема и Ле Гуин.